牦牛,承載生活與文明的高原之舟
牦牛,被稱作“高原之舟”和“全能家畜”。猶如圣經(jīng)中諾亞方舟拯救了人類的星星之火,牦牛因其對青藏高原極端寒冷低氧環(huán)境的出眾適應(yīng)能力,以強(qiáng)壯身軀和艱苦毅力,在地球的第三極承載起人類跨越近萬年的生活與文明。

牦牛,包括野牦牛(Bos mutus)和家牦牛(B. grunniens),家牦牛在大約7000年前從祖先野牦牛中馴化而來。目前主流的分類方法將野牦牛和家牦牛視為不同物種,也有部分學(xué)者將野牦牛作為家牦牛的一個亞種(誰叫林奈老爺子1766年就命名了家牦牛,野牦牛得等到1883年才由戰(zhàn)斗民族的普熱瓦爾斯基采集到模式標(biāo)本并命名)。

野牦牛 攝影/Milo Burcham(www. milophotos.com)

家牦牛 攝影/陳懷慶
1895年達(dá)爾文在《物種起源》中猜想,青藏高原上眾多耐寒的動物應(yīng)該是起源于北極,在更新世(258-1萬年前)冰河時期向南擴(kuò)散到青藏高原。最新的古生物學(xué)研究給出了截然相反的“走出青藏高原”的劇情:冰河時期來臨之前,地球整體的氣候相比今天要溫暖濕潤許多,在海拔已經(jīng)與今天相差不多的青藏高原上,和牦牛一同生活的披毛犀、野馬、野驢、盤羊、巖羊、雪豹、北極狐等動物的祖先,提前經(jīng)歷了寒冷環(huán)境的錘煉。其中熬到冰河時期的幸運(yùn)兒們,擴(kuò)散到了整個歐亞大陸北部,參與構(gòu)成了冰河時期繁盛的猛犸象-披毛犀動物群。這個故事中,牦牛似乎只是個小角色,但在1萬年前冰期結(jié)束時,曾經(jīng)最輝煌的猛犸象和披毛犀都滅絕了,牦牛則笑到最后,成為青藏高原上現(xiàn)存體型最大的動物。

冰河時期前青藏高原上的動物群落,沒有畫上牦牛,但人家笑到了最后。圖源/鄧濤科學(xué)網(wǎng)博客
野牦牛體型龐大,肩高1.6-2.2米,體長2.5-3.3米,體重300-1000千克,雌性體重為雄性的三分之一至二分之一。一對碩大的犄角讓野牦牛威風(fēng)凜凜,犄角先從頭頂向身體兩側(cè)伸展,之后折向前方,最后角尖向上彎曲。加上見誰懟誰的暴脾氣,除了以多取勝的狼群和手持武器的人類,野牦牛成年之后就沒慫過誰。

野牦牛頭骨 攝影/Daniel J. Miller
野牦牛四肢粗短、軀干壯碩,通體覆蓋厚實蓬松的長毛,極好地適應(yīng)了嚴(yán)寒的氣候。胸腔容積大(比其他牛屬物種多1-2對肋骨),心肺功能強(qiáng)?。ǚ歉咴锓N在高原長期生活易患上肺動脈高壓和右心肥厚),肺泡數(shù)目多,紅細(xì)胞攜氧能力強(qiáng),極好地適應(yīng)了低氧的環(huán)境。而秉承牛屬動物強(qiáng)大的消化能力,野牦牛能以其他物種難以消受的最粗糙的植物為食。
除了口鼻部為白色,絕大多數(shù)野牦牛通體毛發(fā)為黑色或深棕色。只有分布在阿里地區(qū)的日土縣中北部和革吉縣的數(shù)百個體毛發(fā)為金黃色,被稱作金絲野牦牛。金絲野牦牛與黑色野牦?;烊荷?,所生育的小牛黑色、金色均有。已發(fā)表的線粒體DNA數(shù)據(jù)也顯示出金絲野牦牛處于野牦牛整體的遺傳多樣性之中,不具有獨(dú)特性。因此,金絲野牦牛應(yīng)當(dāng)是野牦牛中的一個罕見的變異色型,就像美洲豹中存在少數(shù)黑色型的個體,不應(yīng)被視為單獨(dú)的亞種。

金絲野牦牛 圖源見水印
野牦牛的歷史分布區(qū)遍及整個青藏高原,隨著人類生活區(qū)域的逐漸擴(kuò)大,這種暴脾氣的龐然大物也不得不一點(diǎn)點(diǎn)退縮,現(xiàn)在主要分布在西藏羌塘、青??煽晌骼锖托陆柦鹑笕僳E罕至的保護(hù)區(qū)中,成年個體數(shù)量不足1萬只。

野牦牛分布圖 圖片引用自(Leslie and Schaller, 2009)
而野牦牛的馴化后代家牦牛卻廣泛分布在整個青藏高原及周邊的人類生活地區(qū),總數(shù)超過1600萬頭,其中90%以上生活在中國,其余生活于尼泊爾、印度、塔吉克斯坦、吉爾吉斯斯坦,甚至遠(yuǎn)播蒙古、俄羅斯。在大型動物快速消失的人類世,這也許不失為一種“以退為進(jìn)”的明智策略。
在幾千年的馴化過程中,家牦牛經(jīng)歷了種群瓶頸、人工選擇及與黃牛(B. taurus taurus)的雜交育種。相比于祖先,家牦牛的體型顯著變小,雄性家牦牛只相當(dāng)于雌性野牦牛的大小,而雌性家牦牛更是縮小到大約200千克。雖然體型變小后家牦牛更加馴服,但也同時帶來了力量變?nèi)鹾涂鼓嫘宰儾畹娜秉c(diǎn)。

馴服而“娘化”的家牦牛 攝影/陳懷慶
除了體型上的區(qū)別,家牦牛的犄角也明顯更細(xì)弱,間距更窄,而且通常豎直向上,缺少野牦牛犄角那樣優(yōu)美而氣勢逼人的曲線。


家牦牛(上)和野牦牛(下)犄角對比圖 圖源/陳懷慶、肅北縣人民政府網(wǎng)
3600年前,黃牛隨著大規(guī)模農(nóng)業(yè)進(jìn)入了青藏高原。犏(piān)牛,家牦牛和黃牛的雜交后代,在體型和力量上都強(qiáng)于家牦牛和黃牛,因而在青藏高原和蒙古等地被廣泛飼養(yǎng)。公犏牛不育,但母犏??稍?,母犏牛與公牦?;蛘吖S牛多代回交之后產(chǎn)生完全可育的后代,從而也將黃牛和家牦?;蛳嗷ヒ氲奖舜说姆N群中。近年來的幾項遺傳學(xué)研究發(fā)現(xiàn),在兩者基因交流的過程中,黃牛迅速獲得了適應(yīng)青藏高原極端環(huán)境的能力,而家牦牛得到的則是多變的毛色和無角的性狀。

一頭花里胡哨還沒有角的牦牛:“這個交易,感覺虧了。。。” 攝影/陳懷慶
野牦牛的生活方式和大多數(shù)大型食草動物相同:在非繁殖季節(jié),雌性和幼崽組成大型的雌幼群生活,雄性一般單獨(dú)活動或者結(jié)成小型的雄性群;在繁殖季節(jié),雄性彼此爭斗,勝出者占據(jù)一定數(shù)量的雌性,構(gòu)成繁殖群,而失敗的雄性只能做路人圍觀。

家牦牛的生活方式大體類似于野牦牛,不同之處在于,一部分雄性家牦牛從小被閹割掉,性格變得溫順,長得也更快,而且會和雌性混群生活。

以雌性和幼崽組成的大群野牦牛 圖源/祁連山國家公園
近年來,部分地區(qū)牧民生活領(lǐng)域與野牦牛分布區(qū)發(fā)生重疊的情況越來越嚴(yán)重,隨之而來的是,繁殖期失去與同類交配權(quán)的雄性野牦牛來到家牦牛群中尋找存在感,欺男霸女,生下混血后代。對于家牦牛來說,這可能是一個暫時改善血統(tǒng)的好事,也是一直以來牧民們復(fù)壯家牦牛種群的一種方法。但混血后代野性十足,也可能回到野牦牛群中,對野牦牛種群造成基因污染。

在羌塘北部,一頭野牦牛正在接近家牦牛群。攝影/燕山亭
普通人的生活得有房子、車子和存款。但在牧區(qū),牦牛就意味著一切,擁有一群健康的牦牛,勝過擁有金山銀山。
牧民們吃的是煮熟或者風(fēng)干的牦牛肉,喝的是新鮮牦牛奶、發(fā)酵而成的酸奶和沖泡了酥油的奶茶。牦牛提供了食物中幾乎所有的蛋白質(zhì)和脂肪來源,而吃糌粑(炒青稞面,主要的糖分來源)時,也得用奶茶加酥油和上捏成一團(tuán)才能吃下的。

用牦牛奶和茶葉煮成的貨真價實的奶茶。攝影/陳懷慶

糌粑和酥油,用奶茶和勻后捏成一團(tuán)吃。攝影/陳懷慶
草原上大部分地區(qū)很難找到木材或者煤炭,而游牧的生活又不方便囤積大量的燃料。牦牛糞就成為再合適不過的選擇了。牧民會每天收集自家牦牛的新鮮糞便,揉成一大團(tuán),再分割成大小合適的塊或片,曬干之后累積起來使用。

牦牛糞堆,既儲備了燃料,又給狗狗做了溫馨的家。攝影/陳懷慶
藏族傳統(tǒng)服飾中牦牛的毛、皮是制作的衣服、襪子和靴子的重要原料。住的帳篷分兩種:牦牛毛織成的黑帳篷和布縫制的白帳篷。黑帳篷的制作過程十分耗時耗力耗牛毛,但通風(fēng)性好又疏水,夏天住在十分涼爽愜意。不過現(xiàn)在已經(jīng)不多見了。當(dāng)需要搬遷牧場時,身強(qiáng)力壯的雄性家牦牛就承擔(dān)起負(fù)重跋涉翻山越嶺的重任了。
傳統(tǒng)上牧人不會購置房產(chǎn)、田產(chǎn)等不動產(chǎn),現(xiàn)金只需滿足日常使用,牦牛數(shù)量的多寡就象征了一個家庭的富有程度。需要大量現(xiàn)金應(yīng)急時,一般出售一兩頭牦牛即可解燃眉之急。在子女結(jié)婚時,不需要聘禮嫁妝,雙方父母會分一部分牦牛給新人,作為他們成家的原始積累。
或許上面所說的會讓你覺得牦牛的存在只是作為人類索取的對象。但實際上,人類同樣也為了牦牛而付出,擁有一群牦牛就意味著一種相應(yīng)的生活方式和態(tài)度。
牦牛以群體的方式自由生活在野外,每隔一段時間要輪換草場,以保證牧草得到恢復(fù),于是人類支起了帳篷,過上游牧的生活。

自由生活在野外的牦牛群 攝影/陳懷慶
人類需要牦牛的奶和糞便,于是每天晚上要將牦牛趕回帳篷邊一只只栓起來,第二天早起迎著第一縷陽光撿起一坨坨最新鮮熱乎的晨便,然后搶在急切喝奶的小牛之前擠好牛奶。

前一天被集中栓在帳篷邊的牦牛們迎著第一縷陽光拉下新鮮熱乎的晨便。攝影/陳懷慶

藏族阿媽在擠牛奶,藏族小伙在撿牛糞。攝影/陳懷慶
之后將牦牛趕上山,讓它們能吃到足夠的新鮮的草。此時已到中午,回到帳篷中還要對牛奶進(jìn)行加工。傍晚時再花上一個多小時將牦牛趕回駐地。

藏族小伙正將牦牛群趕上山。攝影/陳懷慶
相伴牦牛的生活,除了勞累,還有孤獨(dú)。方圓幾十公里可能只有你一戶人家,十天半月見不到一個除了至親外的其他人。

牧民家的冬房子,整個山谷只有一戶人家?,F(xiàn)在的牧民夏天住帳篷,冬天住磚房。攝影/陳懷慶
雖然失去了很多社交的機(jī)會,但牧區(qū)的生活并不單調(diào)無聊。每天都會與野生動物相遇,人們總是期待著看見可愛的白唇鹿和魅力十足的雪豹,擔(dān)心狼又來吃小牛或者棕熊又來扒房子。

一只白唇鹿站在200米遠(yuǎn)的地方靜靜的看著家牦牛吃草。攝影/陳懷慶

一只狼嘴里叼著一根牦牛幼崽的腿,但這次它不是兇手,只是撿了棕熊昨夜的殘羹冷炙。攝影/陳懷慶
一天一天,一年一年,一代一代,無論風(fēng)和日麗還是風(fēng)霜雨雪,人類獲得了牦牛的所有給予,也為牦牛付出全部。幾千年來,人類和牦牛就這樣在青藏高原上相依為命、繁衍生息。
考古學(xué)和古人類學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)早在30000年前青藏高原上就存在現(xiàn)代智人的活動了,但直到3600年前出現(xiàn)大規(guī)模的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式,才使得人類能夠大量地永久定居于青藏高原。而遺傳學(xué)研究指出,除了4000-3000年前與大規(guī)模農(nóng)業(yè)時間相吻合的一次人口增長,藏族的祖先在距今10000-7000年前還存在一次明顯的人口增長。
對牦牛的全基因組研究給出了答案:7300年前,家牦牛的馴化為藏族先民帶來了穩(wěn)定的生存物資,引發(fā)了青藏高原上第一次人口爆炸;3600年前,大規(guī)模農(nóng)業(yè)的實現(xiàn)引爆了青藏高原上的第二次人口增長,而這次人口的增長也帶來了家牦牛種群的大規(guī)模增長。
也就是說,傍上牦牛的大腿,人類才能在青藏高原上獲得立足之地。

4000年前藏族農(nóng)民的遺骸,攝影/JANE Qiu(Science 雜志)
藏族先民通過巖畫和青銅器記錄下了牦牛在生活中的重要地位。

札達(dá)盆地皮央村扎拉山上的牦牛巖畫臨摹圖。圖片來源于文獻(xiàn)(李永憲,2004)

牦牛青銅像,甘肅省天祝藏族自治縣出土。圖源/每日甘肅
起源于吐蕃時期的賽牦牛作為藏族的一項傳統(tǒng)文化延續(xù)至今。人們在夏秋的節(jié)日慶典時,把牦牛裝飾漂亮,在陽光燦爛的日子里熱鬧一番,慶祝一年又一年牦牛帶來的美好生活。

賽牦牛 圖源/西藏商報
在佛教傳入青藏高原之前,藏族人信仰的是崇尚“萬物有靈”的本土宗教——本教。此時牦牛被作為神牛對待,宰殺時須先念誦長經(jīng)300遍。祭祀活動中充溢著對牦牛的崇拜,黑色牦牛被作為神圣、正義和力量的象征,白色牦牛被作為吉祥、善良和美好的標(biāo)志。
藏族人對牦牛的崇拜一直延續(xù)至今。即使越來越多的牧民搬離牧區(qū),來到城鎮(zhèn)定居,在藏區(qū)的瑪尼石堆、門庭頂部,或者佛龕之中,依然可以看見供奉的牦牛頭骨。

被鑲嵌在城鎮(zhèn)定居點(diǎn)院墻上的牦牛頭骨。攝影/陳懷慶
野牦牛,作為青藏高原上最頑強(qiáng)、龐大和富有力量的生命,就像是荒原至死不屈的靈魂。而它的后代家牦牛,作為人類世世代代相依為命的生活支柱和極具象征性的文化載體,和人類早已是相互依存。
作者介紹

牦牛,就像是大自然與人類矛盾關(guān)系的一個縮影:一面勢不兩立,一面緊緊相連。
| 版權(quán)聲明: 1.依據(jù)《服務(wù)條款》,本網(wǎng)頁發(fā)布的原創(chuàng)作品,版權(quán)歸發(fā)布者(即注冊用戶)所有;本網(wǎng)頁發(fā)布的轉(zhuǎn)載作品,由發(fā)布者按照互聯(lián)網(wǎng)精神進(jìn)行分享,遵守相關(guān)法律法規(guī),無商業(yè)獲利行為,無版權(quán)糾紛。 2.本網(wǎng)頁是第三方信息存儲空間,阿酷公司是網(wǎng)絡(luò)服務(wù)提供者,服務(wù)對象為注冊用戶。該項服務(wù)免費(fèi),阿酷公司不向注冊用戶收取任何費(fèi)用。 名稱:阿酷(北京)科技發(fā)展有限公司 聯(lián)系人:李女士,QQ468780427 網(wǎng)絡(luò)地址:www.arkoo.com 3.本網(wǎng)頁參與各方的所有行為,完全遵守《信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)保護(hù)條例》。如有侵權(quán)行為,請權(quán)利人通知阿酷公司,阿酷公司將根據(jù)本條例第二十二條規(guī)定刪除侵權(quán)作品。 |
m.quanpro.cn