亚洲国产香蕉视频在线播放,亚洲熟妇真实自拍另类,中文字幕观看一区二区,国产成人啪精品视频免费网,国产91一区二区在线播放,激情爱爱免费视频麻豆,日韩精品在线观看久,妻子的情人免费在线观看中文字幕,精品一区精品二区精品三区

很多人認(rèn)為進(jìn)了養(yǎng)老院，就意味著接近人生終點(diǎn)。但在深圳市養(yǎng)老護(hù)理院的工作人員并不這么覺(jué)得，他們的目標(biāo)不僅僅是延續(xù)人們的生命，還希望能讓大家在這里「生活」——活得好，好好活，有體面和尊嚴(yán)。

文｜金鐘

圖｜受訪者供圖

不一樣

當(dāng)人活過(guò)了85歲，生活是什么樣子？想知道這個(gè)問(wèn)題的答案，可以來(lái)深圳的這家養(yǎng)老院看看。比如，看人們吃一頓午餐。

飯菜一定是軟爛的，或者干脆是流食或鼻飼；他們會(huì)拿不動(dòng)碗，手會(huì)抖，所以碗是特制的，被固定在桌上以防灑出飯菜；杯子也有特制的弧度，不用因?yàn)檠鲱^喝水而被嗆到——活到這個(gè)年紀(jì)，口腔肌肉已經(jīng)松弛，吞咽很難，用普通水杯時(shí)很可能會(huì)嗆到自己；一些人可以坐在椅子上吃飯，另一些人坐在輪椅上，還有一些人躺在床上被喂飯。從健步如飛到完全臥床，人會(huì)漸次喪失奔跑、行走和坐的能力。

衰老還意味著記憶與智力的喪失，仿佛再次回到童年。他們要重新學(xué)習(xí)1加1等于2，學(xué)習(xí)寫(xiě)有數(shù)字的卡片，反復(fù)訓(xùn)練自己記得按床邊的呼叫鈴。每天早晨起床，要訓(xùn)練自己的舌頭和咀嚼肌。他們很容易開(kāi)心，也經(jīng)常覺(jué)得哀傷、寂寞和憤怒，會(huì)責(zé)怪子女拋棄自己，會(huì)為了引起看護(hù)的注意而鬧出各種聲響，說(shuō)心里話(huà)的時(shí)候會(huì)哭，會(huì)抓住護(hù)理員的手撒嬌，會(huì)特別依賴(lài)某個(gè)人。需要慰藉，需要陪伴，需要關(guān)注。

位于深圳南山區(qū)的深圳市養(yǎng)老護(hù)理院，這樣的高齡老人有117位。他們有的是被120救護(hù)車(chē)直接從醫(yī)院送到了這里，還有的來(lái)自因?yàn)殚L(zhǎng)期照護(hù)而身心俱疲的家庭。很多人已經(jīng)處于生理和精神的雙重困境，護(hù)理難度大，又不適合長(zhǎng)期住院，有人用這樣一句話(huà)來(lái)總結(jié)他們的家庭因此背上的負(fù)擔(dān)：「一個(gè)老人倒下了，一個(gè)家庭就失能了。」

深圳市養(yǎng)老護(hù)理院，就是這樣一個(gè)給家庭托底的公立機(jī)構(gòu)，其重點(diǎn)在于護(hù)理。老人們經(jīng)過(guò)公共輪候平臺(tái)的申請(qǐng)，帶著家人的照片、尿片、鼻胃管、尿管甚至呼吸機(jī)，進(jìn)到了這里。

很多人會(huì)持有消極的觀念，認(rèn)為進(jìn)了養(yǎng)老院，就意味著接近人生終點(diǎn)。但這里的工作人員并不這么覺(jué)得，他們的目標(biāo)不僅僅是延續(xù)人們的生命，還希望能讓大家在這里「生活」——活得好，好好活，有體面和尊嚴(yán)。

從與老人接觸的第一步起就是如此。與其他公立養(yǎng)老院不同，老人入院前，養(yǎng)護(hù)院的工作人員會(huì)到他們家里做評(píng)估，了解他們生活的環(huán)境，包括但不限于：他們習(xí)慣吃什么東西，他們的廁所在床的哪一邊，他們習(xí)慣從哪邊起床，他們平常會(huì)用什么工具。他們的行動(dòng)能力、吞咽能力、皮膚狀況都是怎樣的。

護(hù)理人員輔助長(zhǎng)者進(jìn)餐

這個(gè)過(guò)程里最重要的，是保護(hù)老人的自尊心。做認(rèn)知測(cè)試，不能直接比著手指問(wèn)：這是一還是二？而是用另一種更溫柔的形式，比如讓他們畫(huà)一個(gè)時(shí)鐘，并在時(shí)鐘上標(biāo)出幾點(diǎn)幾分。養(yǎng)護(hù)院的副院長(zhǎng)王圓圓說(shuō)：「不能一上來(lái)就問(wèn)這是一還是二，這對(duì)他們是很大的打擊。給他們安全感和被尊重的感覺(jué)，這是他們?cè)敢膺x擇我們的前提?！?/p>

進(jìn)了養(yǎng)護(hù)院，身體護(hù)理只是一部分，同樣重要的是照顧他們的心靈。養(yǎng)護(hù)院有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的部門(mén)叫社工部，里面四位社工，負(fù)責(zé)的就是老人們的精神生活。他們每天組織活動(dòng)，帶著大家唱歌跳舞，看書(shū)畫(huà)畫(huà)，養(yǎng)花種草，在房間里布置上世紀(jì)的物件兒，比如留聲機(jī)、老式家具和的確良背包。人往往是這樣，最近的事情忘記了，年輕時(shí)的事情卻還記得。

人永遠(yuǎn)生活在與他人的關(guān)系之中。社工們還有個(gè)很重要的工作，就是幫老人們重建社交網(wǎng)絡(luò)——他們離開(kāi)家，徹底中斷了原來(lái)的社交關(guān)系，有一種與世界脫軌的孤絕感。在入院的第一個(gè)月，社工們會(huì)一對(duì)一地了解老人的籍貫、性格、處世方式和宗教信仰，把背景類(lèi)似的朋友介紹給彼此。

社工部的負(fù)責(zé)人張鴻偉說(shuō)，這個(gè)過(guò)程里最重要的，不是社工自己和老人的關(guān)系要多好，而是幫他們搭建一個(gè)社交支持網(wǎng)絡(luò)，里面有家人、社工，還有在養(yǎng)護(hù)院的同齡朋友。如果這個(gè)網(wǎng)絡(luò)是穩(wěn)固的，當(dāng)其中某一段關(guān)系不在的時(shí)候，還有別的幫助，托一托，他們有安全感和歸屬感，就不至于太孤獨(dú)。

前段時(shí)間，養(yǎng)護(hù)院的工作人員之間還有過(guò)一次激烈討論——當(dāng)病人已經(jīng)飽受折磨、生存希望不大時(shí)，到底是奮力搶救，還是舒緩治療，給他們以生命的尊嚴(yán)？

當(dāng)時(shí)那位老人心臟驟停，伴有肺部感染，此前也在生死線上徘徊過(guò)多次，家屬也表達(dá)過(guò)不想讓老人太受罪。當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)短暫搶救，老人最終逝世。在現(xiàn)場(chǎng)的數(shù)位工作人員，心里都經(jīng)歷了極大掙扎。

處于痛苦之中，醫(yī)生、社工、護(hù)理員們專(zhuān)門(mén)開(kāi)了一次死亡討論會(huì)，去復(fù)盤(pán)、討論和反思當(dāng)天發(fā)生的一切，現(xiàn)場(chǎng)「相當(dāng)激烈」。在這個(gè)小小的會(huì)議室里，每個(gè)人講出自己的生死觀，自己在什么時(shí)候最難接受，比如醫(yī)生有治病救人的本能，但社工更希望給病人以尊嚴(yán)。這些討論不分上下級(jí)，沒(méi)有指令和執(zhí)行，而是不同個(gè)體間平等的探討和交流。

總之，發(fā)生在深圳市養(yǎng)護(hù)院的許多事情，都與我們想象中的公立機(jī)構(gòu)不同。與大家交談，每個(gè)人身上都沒(méi)有普通人想象的體制的氣質(zhì)，他們反復(fù)說(shuō)的一個(gè)詞是「服務(wù)」，尊老人為「長(zhǎng)者」。大家年輕且專(zhuān)業(yè)，充滿(mǎn)熱忱，全情投入，從中獲得滿(mǎn)足感，也會(huì)因?yàn)槔先说碾x去而覺(jué)得喪失，是一群把工作視為事業(yè)的人。

這一切，都與兩年前在這里開(kāi)始的改革相關(guān)。

養(yǎng)護(hù)院健身操時(shí)間

人的聚集

在深圳，養(yǎng)老不是一個(gè)常被談起的話(huà)題。深圳是中國(guó)最年輕的城市之一。一組可以對(duì)比的數(shù)據(jù)是，上海戶(hù)籍人口中超過(guò)35%的是老年人，北京的這個(gè)數(shù)據(jù)超過(guò)了25%，而深圳市民政局副局長(zhǎng)皮勇華告訴《人物》，深圳戶(hù)籍人口中的老年人占比不到7%，算是「有備而老」、「漸富漸老」。

但民政系統(tǒng)的另一種壓力在于——在十年二十年之后，如今這一批數(shù)量龐大的勞動(dòng)力將集體進(jìn)入老齡化，這將是一個(gè)巨大的考驗(yàn)。養(yǎng)老該怎么做，需要未雨綢繆。

當(dāng)時(shí)的大背景是，國(guó)家正提倡養(yǎng)老機(jī)構(gòu)「公辦民營(yíng)」，也就是說(shuō)，將養(yǎng)老機(jī)構(gòu)交給民營(yíng)機(jī)構(gòu)托管。皮勇華向我們指出這種機(jī)制的最大矛盾，「公辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)首先要確保公益屬性，但公建民營(yíng)就一定要看到，企業(yè)是逐利的，這一定會(huì)削弱它的公益屬性?！惯@種矛盾之下，2018年，深圳決定做個(gè)實(shí)驗(yàn)——

拿出剛建好不久的深圳市養(yǎng)老護(hù)理院，做機(jī)制體制改革。用一句簡(jiǎn)單的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是在維持公辦、公益屬性不變的情況下，不逐利，但去做市場(chǎng)化運(yùn)營(yíng)。不再有編制，而是從社會(huì)招聘，招那些最專(zhuān)業(yè)的、真正熱愛(ài)這項(xiàng)事業(yè)的人。同時(shí)引入社會(huì)機(jī)構(gòu)如騰訊等公司，共同完成這項(xiàng)改革。

皮勇華當(dāng)時(shí)的想法是，在主流的道路（公建民營(yíng)）之外，可以更包容一些，做更多的探索。比如養(yǎng)護(hù)院的改革，走的是新型事業(yè)單位改革的道路。這趟的每一條路，都是為深圳養(yǎng)老的將來(lái)做打算。

當(dāng)年，騰訊基金會(huì)也通過(guò)深圳市老齡事業(yè)發(fā)展基金會(huì)，為這個(gè)項(xiàng)目捐贈(zèng)3000萬(wàn)元，作為改革的啟動(dòng)資金，并在之后的兩年內(nèi)不斷投入人力參與跟進(jìn)。騰訊高級(jí)副總裁郭凱天告訴《人物》，幾年前，深圳市養(yǎng)護(hù)院的項(xiàng)目第一次在騰訊內(nèi)部被提上議程，也有過(guò)討論。比如有人會(huì)覺(jué)得，騰訊的形象一直是年輕化的、未來(lái)化的，而這樣一個(gè)以失能失智老人為主的養(yǎng)老院項(xiàng)目，是不是與品牌形象不符？

但討論后大家都意識(shí)到，伴隨著老齡化的到來(lái)，大量失能失智老人的照顧，將是一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。騰訊應(yīng)該參與其中，不僅是因?yàn)槠髽I(yè)要承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，還因?yàn)榭萍肌?shù)據(jù)與互聯(lián)網(wǎng)能在養(yǎng)老行業(yè)發(fā)揮作用。最后還是決定試一試。

深圳市養(yǎng)老護(hù)理院全貌

試一試的第一步，就是招人。業(yè)務(wù)副院長(zhǎng)王圓圓，是養(yǎng)護(hù)院改革后招到的第一批重要員工之一。王圓圓年紀(jì)不大，三十四五歲，說(shuō)話(huà)很溫柔，笑起來(lái)雙眼彎彎，但已經(jīng)在這個(gè)行業(yè)工作了快十年。她的第一份工作，是在深圳一個(gè)叫共享之家的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，這個(gè)機(jī)構(gòu)在社區(qū)里，規(guī)模不大，幾十張床，行政人員只有兩個(gè)，一位來(lái)自香港的院長(zhǎng)，再就是當(dāng)時(shí)二十多歲的院長(zhǎng)助理王圓圓。

但這份工作給了她最初的、也是最專(zhuān)業(yè)的教育——它講究「以人為本，全人關(guān)懷」，強(qiáng)調(diào)給老人一些更個(gè)性化、更人性化的支持，而且養(yǎng)老機(jī)構(gòu)不僅要關(guān)懷老人的各種維度，還要關(guān)注他們的家庭，關(guān)注機(jī)構(gòu)自己的員工。在長(zhǎng)達(dá)五年的時(shí)間里，香港的專(zhuān)業(yè)人員每周都會(huì)針對(duì)不同的崗位去做督導(dǎo)，風(fēng)雨無(wú)阻。這種持續(xù)的教育，讓大家建立起了一套完整的價(jià)值觀。

作為一個(gè)個(gè)體，王圓圓也一次次遭遇陪伴、別離與人心的交付。她記得有一位癌癥晚期的老人家，彌留之際，一直想吃冰，她給他買(mǎi)了各種冰棍、汽水，吃了就吐，但還是想吃，所以每到飯點(diǎn)她就拿個(gè)桶過(guò)去，喂他吃下，再接他的嘔吐物。老人家喜歡畫(huà)畫(huà)，她還給他辦了個(gè)畫(huà)展，總陪他去花園里摘花做干花。到最后在殯儀館告別的時(shí)刻，她隱約覺(jué)得自己真的聽(tīng)到了他的聲音，跟她打招呼：「王院長(zhǎng)，你來(lái)啦?！?/p>

那種被信任的感覺(jué)相當(dāng)珍貴。工作十年了，每一次告別，她還是會(huì)哭。她說(shuō)：「還是很愿意做這個(gè)事情，你陪家人走到那個(gè)時(shí)候，你們之間就好像是親姐妹這種關(guān)系，很有那種被托付、被信賴(lài)的感覺(jué)。就是有一種職業(yè)滿(mǎn)足感。你愿意去做這個(gè)事情。」

2018年深圳養(yǎng)護(hù)院改革，面向社會(huì)招聘，王圓圓應(yīng)聘成為副院長(zhǎng)。她把自己在共享之家學(xué)到的那些理念與文化，與原有的民政系統(tǒng)的理念融合，帶來(lái)了一些不那么一樣的東西。比如全人關(guān)懷，比如完善的培訓(xùn)體系。

與其他公立養(yǎng)老院不同，在招人方面他們相對(duì)自由，沒(méi)有機(jī)制的束縛。王圓圓的招人標(biāo)準(zhǔn)首先是「有沒(méi)有愛(ài)心」。因?yàn)橛邢鄬?duì)完善的培訓(xùn)體系，經(jīng)驗(yàn)也可以不那么重要，你可以是一張白紙，只要溝通能力、學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，真正喜歡這件事。護(hù)理員閆波就是這么被選出來(lái)的。

在養(yǎng)護(hù)院，閆波是僅有的三位男護(hù)理員之一。他很受歡迎，10月20日中午，他路過(guò)養(yǎng)護(hù)院六層的午餐區(qū)來(lái)和我聊天，好幾位老人看見(jiàn)他，都喊他停下說(shuō)話(huà)，還有一位老人，一定要求他送自己回房間。閆波今年48歲，河南周口人，兩年前成為護(hù)理員。在那之前他在北京做電梯銷(xiāo)售，工資是底薪加提成，比護(hù)理員高得多。

人生的轉(zhuǎn)折是因?yàn)樗赣H生了病，偏癱在家，他從北京辭職回到河南，照顧了父親兩年。那兩年是他成年后與父親最親近的時(shí)間，但同時(shí)他也更深切地感受到，人生最后階段時(shí)父親的絕望：「他非常孤獨(dú)，就需要你跟他說(shuō)點(diǎn)什么，他不能說(shuō)話(huà)，但是我說(shuō)話(huà)他能聽(tīng)懂，有時(shí)候我說(shuō)話(huà)，他就會(huì)掉眼淚?！?/p>

兩年后父親去世，安葬了他，閆波就決定去養(yǎng)老院做護(hù)理員，「我知道老人們想要什么」。他就到了深圳，從一家區(qū)級(jí)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)做起。最初怕家人覺(jué)得不體面，他瞞著他們，說(shuō)還在做電梯銷(xiāo)售。后來(lái)干脆不瞞了，「我年齡也不小了，想做點(diǎn)真正喜歡的事情」。

去年7月，他到了深圳養(yǎng)護(hù)院，這份工作讓他覺(jué)得自豪和滿(mǎn)足，也覺(jué)得被需要，他頭頭是道地講起來(lái)——護(hù)理員真的不是一份簡(jiǎn)單的工作，這里面的門(mén)道多著呢：除了最基本的吃喝拉撒睡，還有很多專(zhuān)業(yè)的操作比如皮膚護(hù)理和鼻飼管等等。除了護(hù)理，還有心理輔導(dǎo)，還有臨終關(guān)懷……他的語(yǔ)氣里有一些認(rèn)真，一些驕傲。

像王圓圓和閆波這樣的人，護(hù)理院里還有很多。比如行政副院長(zhǎng)李敏，從萬(wàn)科來(lái)，帶來(lái)的是企業(yè)的管理經(jīng)驗(yàn)；還有一位女性護(hù)理員，做過(guò)生意，還是三個(gè)孩子的母親，她從頭學(xué)起，短短時(shí)間就拿到了廣東省護(hù)理比賽的一等獎(jiǎng)。他們來(lái)處不同，但都被這種更自由、能做事的環(huán)境感召，留了下來(lái)。在這一年多的時(shí)間里，深圳市養(yǎng)護(hù)院的離職率相當(dāng)?shù)汀?/p>

傍晚散步

信息系統(tǒng)、防跌倒

與患類(lèi)風(fēng)濕的母親

現(xiàn)在的深圳養(yǎng)護(hù)院，并非人們想象中暮氣沉沉的院落，里面有許多高科技的存在。顯眼的，如一樓辦公區(qū)的信息大屏，向工作人員滾動(dòng)著院內(nèi)老人的各種信息，在老人跌倒時(shí)會(huì)提供報(bào)警服務(wù)。微觀的，如每一個(gè)護(hù)理員使用的信息系統(tǒng)，在手機(jī)、床旁或者操作臺(tái)前，這也實(shí)實(shí)在在提高了工作效率。這些技術(shù)也來(lái)自騰訊。

現(xiàn)在養(yǎng)護(hù)院里布著的一百多個(gè)攝像頭，可以檢測(cè)到老人們摔跤跌倒，并立刻報(bào)警。老人的摔跤、跌倒和走失，一直是養(yǎng)老院的一個(gè)痛點(diǎn)。但這在技術(shù)上是可以解決的——騰訊的「微瓴」和即視團(tuán)隊(duì)里，有一群負(fù)責(zé)人臉識(shí)別模塊的工程師，8個(gè)博士，做出了一套解決方案。為了獲得數(shù)據(jù)和測(cè)試機(jī)器的靈敏性，他們?cè)趯?shí)驗(yàn)室和養(yǎng)護(hù)院現(xiàn)場(chǎng)摔了幾百次，最終做成了。這里面可能是上千萬(wàn)的人力成本，但因?yàn)樯钲谑叙B(yǎng)護(hù)院經(jīng)費(fèi)有限，騰訊內(nèi)部特批，一分錢(qián)沒(méi)收。

在今年以前，這一套系統(tǒng)的攝像頭只布在室外，因?yàn)樵谑覂?nèi)安裝攝像頭會(huì)涉及到老人的隱私問(wèn)題。但在今年秋天，工程師們想出了新辦法——在屋內(nèi)不用攝像頭，而是使用熱感應(yīng)技術(shù)，解決了隱私問(wèn)題，屋內(nèi)的摔跤跌倒報(bào)警也將實(shí)現(xiàn)。

騰訊在養(yǎng)護(hù)院投入的另一個(gè)項(xiàng)目，是信息系統(tǒng)。騰訊醫(yī)療健康事業(yè)部的運(yùn)營(yíng)經(jīng)理?xiàng)钗浯蜷_(kāi)手機(jī)，給我們展示了這一套系統(tǒng)。這是一套專(zhuān)門(mén)為養(yǎng)護(hù)院量身定做的系統(tǒng)，老人、護(hù)工護(hù)士、養(yǎng)老院管理人員、老人家屬，都有自己的端口。

以最重要的護(hù)理端為例，它可以排好每一位護(hù)理員每天的任務(wù)，防止遺漏；它可以記錄老人的異常情況，與醫(yī)生、家屬共享；更重要的是，當(dāng)老人每天的健康數(shù)據(jù)都電子化之后，我們能更直觀地看到他身體的變化，及時(shí)預(yù)警。另一個(gè)溫情的細(xì)節(jié)是，這個(gè)系統(tǒng)里不僅會(huì)提醒每個(gè)老人的生日，同樣會(huì)提醒每個(gè)護(hù)理人員的生日。

這一套系統(tǒng)，楊武與他的二十多位同事從2018年底開(kāi)始設(shè)計(jì)，如今已經(jīng)到了3.0版本。但更值得展開(kāi)的是楊武自己的故事。跟他交談時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他不僅對(duì)信息系統(tǒng)熟悉，對(duì)病人那種具體而微的痛苦的感受，也比普通人要強(qiáng)烈得多。這同樣跟他的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。

醫(yī)生每天查房，為長(zhǎng)者進(jìn)行常見(jiàn)病的診療服務(wù)

大學(xué)畢業(yè)后，楊武做了13年程序員，2018年他到騰訊醫(yī)療事業(yè)部，開(kāi)始了一份完全不同的工作，是因?yàn)樗赣H——他家原來(lái)住在山西窯洞里，母親生下他，在月子里落下了病，是類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。這種病是免疫性的，治不好，被稱(chēng)為「不死的癌癥」。全家就看著她從能正常走路，到能慢慢騎自行車(chē)，再到不能跨、不能騎車(chē)，能拄個(gè)拐杖走，再到拄兩個(gè)拐杖都走不了，被困在了床上。又從能坐，到只能躺，慢慢枯萎，熬了整整二十年。

那二十年，她就是一個(gè)典型的失能病人。有時(shí)她想去客廳看電視，但又坐不了太久，因?yàn)楣穷^已經(jīng)變形，后來(lái)?xiàng)钗浣o她買(mǎi)了個(gè)iPad，那時(shí)還沒(méi)有電腦支架的概念，她就把iPad綁在自己手上，躺著看電視，一部四五十集的電視劇，兩三天就看完了。一方面是為了分散注意力，另一方面是打發(fā)時(shí)間——躺在床上，時(shí)間太漫長(zhǎng)了。

2018年她逝世，但她所經(jīng)歷的一切、母子一起度過(guò)的那些時(shí)間，還是會(huì)常常在楊武心中閃現(xiàn)。他想起那個(gè)iPad，想出一個(gè)點(diǎn)子——可以在老人的床旁放一個(gè)支架，上面放一個(gè)12寸左右的平板電腦，一方面可以給護(hù)理院和護(hù)士操作，翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，老人可以在上面看視頻、娛樂(lè)和點(diǎn)餐。當(dāng)肢體逐漸退化，眼睛往往是人最后衰退的器官。人們可以使用眼睛來(lái)發(fā)布指令。這在技術(shù)上已經(jīng)能夠?qū)崿F(xiàn)。

在彌留之際，母親已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)，但還能通過(guò)眼睛來(lái)和他人交流。楊武遺憾于母親最后的生命周期里，沒(méi)有質(zhì)量和尊嚴(yán)。這類(lèi)的設(shè)想如果逐步實(shí)現(xiàn)后，至少在這個(gè)養(yǎng)護(hù)院里，其他人的父親和母親，能過(guò)得更好些。

康復(fù)室有很多高科技器械，長(zhǎng)者很愛(ài)來(lái)這里進(jìn)行康復(fù)鍛煉

改革之下

養(yǎng)護(hù)院2018年12月開(kāi)業(yè)至今，接近兩年時(shí)間過(guò)去了，在與推動(dòng)和見(jiàn)證這項(xiàng)改革的人們聊起初心時(shí)，他們的想法都很類(lèi)似，就是推開(kāi)一個(gè)門(mén)，開(kāi)一個(gè)口子。讓大家知道，哦，世界上不僅僅只有一條路，公立養(yǎng)老院還能這樣辦。

如今來(lái)看，南山區(qū)這個(gè)小小院落里做出的改革，確實(shí)撕開(kāi)口子，輻射到了更多的地方。養(yǎng)護(hù)院在去年為周邊社區(qū)的老人提供了上千次服務(wù)。在提供優(yōu)質(zhì)服務(wù)的同時(shí)，它的收費(fèi)比私立機(jī)構(gòu)更低，在公益性與經(jīng)營(yíng)之間，它在探索一條可行的道路。按照副院長(zhǎng)李敏的說(shuō)法，這是深圳市送給全市長(zhǎng)者的一份大禮。

改革的影響還在逐漸漾開(kāi)——在深圳的坪山區(qū)，正在新建一個(gè)有500張床位的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，他們準(zhǔn)備沿用深圳養(yǎng)護(hù)院的模式，做同樣的體制機(jī)制改革。第一家之后，第二家也將有了。

從更寬闊的角度看，這一片土壤上的改革是系統(tǒng)性的。深圳市民政局副局長(zhǎng)皮勇華描述了正在做的和心中理想的深圳養(yǎng)老的未來(lái)——這是一個(gè)從家庭到社區(qū)到機(jī)構(gòu)的系統(tǒng)。在有老人的家庭里，將會(huì)做好適老化改造，改善他們的硬件，并給那些長(zhǎng)期招呼老人的家庭成員以喘息的機(jī)會(huì)；社區(qū)會(huì)提供專(zhuān)業(yè)服務(wù)，提供特困老人的餐食，提供一些嵌入式的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，提供日間照料；而專(zhuān)業(yè)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，會(huì)起到關(guān)鍵的托底作用。與老有所養(yǎng)不同，他們想最終達(dá)到的目標(biāo)是「老有頤養(yǎng)」。

騰訊高級(jí)副總裁郭凱天的期待則是啟蒙性的：希望這樣一個(gè)好的開(kāi)頭能讓人們意識(shí)到，政府與社會(huì)力量的結(jié)合，可以做成很多事情。

宏大的改變之外，對(duì)于生活在這個(gè)院里的每一個(gè)工作人員來(lái)說(shuō)，觀念的更新是切膚的。

來(lái)自湖北和河南農(nóng)村的護(hù)理員們，開(kāi)始接受來(lái)自日本和香港地區(qū)的專(zhuān)業(yè)教育。副院長(zhǎng)王圓圓為他們?cè)O(shè)計(jì)了一整套的培訓(xùn)體系，當(dāng)他們?nèi)朐?，就像小朋友進(jìn)入幼兒園，有一個(gè)自己的學(xué)習(xí)檔案，每一次培訓(xùn)，都會(huì)增加新的學(xué)分。他們會(huì)不斷考試、獲得新的資質(zhì)，而不是做一份人們想象中一成不變的機(jī)械工作。

院里的所有崗位中，與老人關(guān)系最親近的是社工。不久前，社工張鴻偉與一位同事聊天，沒(méi)說(shuō)幾句，她就大哭起來(lái)。老人們心理出了問(wèn)題，她往往是唯一的傾聽(tīng)者，她會(huì)聽(tīng)到很多難過(guò)的事情，也會(huì)有人和她交代后事，她也有無(wú)法承受的時(shí)刻。

前陣子她組織了一次小組討論，老人們跟她說(shuō)起自己的愿望，那些愿望沒(méi)有那么大，都很簡(jiǎn)單。比如想回一次老家，想跟家里人再團(tuán)聚，還有的只是喝上一口酒。他們心里有遺憾，有念想，可能還有愛(ài)情故事。

如作家梅·薩藤在61歲那年發(fā)表的小說(shuō)《眼前的我們》里寫(xiě)到的那樣：「煩惱在于，不身臨其境，便不會(huì)知道老齡其實(shí)是乏味的。那是個(gè)陌生國(guó)度，有著年輕人乃至中年人并不通曉的語(yǔ)言?！?/p>

在這有些折磨的兩年，張鴻偉和她的同事們慢慢摸索出安放內(nèi)心的方式。他們會(huì)反復(fù)告訴自己，面對(duì)離別時(shí)先問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：「對(duì)這位老人，你還有沒(méi)有遺憾？」有沒(méi)有什么自己覺(jué)得還能做、應(yīng)該做，但又暫時(shí)還沒(méi)做的事情。如果有，就去做。

做完了這些，再是「四道人生」——道謝，道歉，道愛(ài)，道別。這一次次循環(huán)往復(fù)，他們逐漸明白，自己想要過(guò)什么樣的老年生活，以及怎么讓院里的老人們也能過(guò)上他們的理想生活。這個(gè)過(guò)程里，每個(gè)人都變得更豐厚了。

護(hù)理員與長(zhǎng)者的歌舞派對(duì)時(shí)間