世界雪豹日 | 一個(gè)捕獵者、一個(gè)幸存者和一個(gè)記錄者的故事
世界雪豹日遇上WWF40周年
每年的10月23日是世界雪豹日。很難說我們第一次認(rèn)識(shí)雪豹是什么時(shí)候:是先秦古籍《山海經(jīng)》中的孟極?還是1761年布封對(duì)雪豹的首次科學(xué)描述?可能是2005年中國境內(nèi)第一張雪豹紅外相機(jī)照片的誕生?亦或是2006年雪豹的科學(xué)名稱Panthera uncia塵埃落定。
雪豹從傳說中向我們走來,晦澀的文字變成了鮮活的影像,研究方法從觀察和文字記錄逐步演變?yōu)榧t外相機(jī)、DNA和復(fù)雜的統(tǒng)計(jì)模型。從2008年在北京召開的“國際雪豹生存策略研討會(huì)”開始,越來越多的團(tuán)隊(duì)加入到了中國雪豹研究和保護(hù)中,現(xiàn)在西部每一個(gè)省份都有雪豹調(diào)查的進(jìn)行,從2016年開始,WWF北京代表處也在甘肅、新疆、青海、四川等地開展了雪豹綜合保護(hù)工作。
中國作為擁有超過一半全球雪豹棲息地和種群數(shù)量的雪豹大國,終于走到了全球雪豹調(diào)查與保護(hù)的主力位置。但是我們對(duì)雪豹的了解依然太少。全球僅有2%的雪豹棲息地經(jīng)過了調(diào)查,而在中國,這個(gè)比例僅為1.7%。與調(diào)查面積形成鮮明對(duì)比的則是雪豹的重要性:這種神秘的大貓不但維護(hù)著高山生態(tài)系統(tǒng)的平衡,而且還守護(hù)著數(shù)以億計(jì)人類賴以生存的水源。
因此在這個(gè)世界雪豹日,我們想邀請(qǐng)你一起走進(jìn)雪豹的生活,從不同的視角看看這種最不為人知的大貓。

捕獵,最重要的是耐心。
死死盯著不遠(yuǎn)處的獵物,我慢慢抬起身體,向前邁出一步。腳底厚實(shí)的毛湮沒了積雪發(fā)出的呻吟,我舔舔鼻尖,風(fēng)中似乎已經(jīng)飄起了令人興奮的血腥氣。
一般來說,我不會(huì)嘗試馬鹿這么大的獵物,特別是公馬鹿。它們太大了,角也鋒利,捕獵它們很容易偷雞不成蝕把米。但是我剛剛離開母親來到這片山,巖羊多的區(qū)域已經(jīng)被其他雪豹占領(lǐng)了,這片區(qū)域倒是無豹認(rèn)領(lǐng),只是巖羊少,馬鹿多。要想在這里生活下去,估計(jì)以后捕獵馬鹿的情況少不了。
而且現(xiàn)在這頭馬鹿被圍欄纏住了角,動(dòng)彈不得。我在山上觀察了一陣子,確定它基本上沒有逃脫捕食者的能力了。這難道不是我絕好的捕獵機(jī)會(huì)嗎?
我盡量放輕腳步,向獵物的方向走去。那頭馬鹿似乎耗盡了力氣,低著頭在喘粗氣。我往后蹲了蹲,準(zhǔn)備撲上去。然而就在這時(shí),雖然角上還纏著一大團(tuán)鐵絲,但這只馬鹿已經(jīng)掙脫了圍欄。
我暫停了一下,思考了一會(huì)兒:我打不打得過它?我會(huì)不會(huì)受傷?我應(yīng)不應(yīng)該放棄?
看著馬鹿緩慢的腳步,我覺得這還是一個(gè)好機(jī)會(huì):它剛剛掙脫圍欄,看起來很疲憊;角上頂著的那一大團(tuán)鐵絲也會(huì)讓它頭部的動(dòng)作不那么敏捷。值得一試!

我從側(cè)面撲上去,準(zhǔn)確地抱住了獵物的脖子,一口咬上去。但是這種我常用的對(duì)付巖羊和其他小動(dòng)物的方法對(duì)它不管用。它的脊骨太粗太硬,咬不動(dòng);脖子上的皮也很厚,撕不開。于是我尷尬地吊在了馬鹿的脖子上。
馬鹿的蹄子還是挺厲害的,不能被它踢到,尾巴也要小心不能被踩到。我憑著感覺用后腿找到了它的前腿,牢牢蹬住,讓它抬不起腿。馬鹿拼命掙扎,我的后腿滑脫了好幾次,前腿也快勾不住馬鹿的脖子了。

我一邊喘著粗氣,一邊想著真是失策,看起來沒力氣的公馬鹿戰(zhàn)斗力還是這么強(qiáng)。眼看這次沒有成功的希望了,我往旁邊一跳,站在一塊巖石上,和馬鹿四目相對(duì)。馬鹿淡定地晃晃頭,轉(zhuǎn)個(gè)身走了。
我不甘心,默默地跟了上去。捕獵,最重要的是耐心。只要我足夠有耐心,就一定還會(huì)有機(jī)會(huì)。

朋友,你體會(huì)過絕望嗎?
絕望就是我花了全身的力氣才剛掙脫纏在角上的鐵絲圍欄,脖子又立即掛上了一只雪豹。
我們食草動(dòng)物的生活就一定要這么艱難嗎!
事情要從一天前說起。我從這個(gè)山頭的北邊翻過來,在這片山上吃了一天草,打算下到河谷喝點(diǎn)水。走著走著,一段鐵絲網(wǎng)擋住了我的去路。我向左走了一段路,又向右走了一段路,都沒有能穿過去的地方。
我晃晃頭頂沉重而堅(jiān)硬的大角,心想:這細(xì)細(xì)的鐵絲能擋得住我?低頭,氣沉丹田,嘿!我就卡住了。
試著往前頂,頂不動(dòng);試著往后退,退不了;試著左右搖搖腦袋,鐵絲似乎纏得更牢了。我只能用力甩脖子,甩甩甩,鐵絲似乎有一點(diǎn)松動(dòng)。甩累了我就歇會(huì)兒,但是也歇不長(zhǎng),第一是這個(gè)低頭的姿勢(shì)實(shí)在是對(duì)我的脖子不友好;第二是如果卡在這里,沒吃沒喝,我可撐不住。
甩脖子和休息循環(huán)了幾次,我覺得頭部可動(dòng)的范圍似乎擴(kuò)大了些,心情輕松了不少,但是也累得直喘粗氣。這時(shí),我突然覺得似乎有動(dòng)物正盯著我!但是沒辦法轉(zhuǎn)頭,我只能拿出吃奶的勁兒拼命掙扎。突然一下子,角上的壓力一下子減輕了,自由!
在我的預(yù)想里,掙脫圍欄之后的我一定撒蹄子就跑,但是現(xiàn)實(shí)卻是我累得跑不動(dòng)了,而且覺得腦袋格外重。我以我能力范圍內(nèi)的最快速度跑了兩步,突然脖子一疼,被一只雪豹撲倒在地。

出于本能,我掙扎著站了起來。雪豹應(yīng)該已經(jīng)咬破了我的脖子,很疼。雪豹掛在我脖子上,很重。我試著用前腿去踩雪豹拖在地上的尾巴和后腿,但是它用后腿蹬在了我的前腿上,我抬不起腿,只能挪著步子,混亂地掙扎。
當(dāng)然,作為一只成年的公馬鹿,雪豹這種單打獨(dú)斗的捕食者對(duì)我的威脅不是特別大。它既不能一口撕開我的喉嚨,也不能一口咬碎我的脊柱,其他部位就更不用說了,皮糙肉厚說的就是我。

即使是這樣,我們的纏斗也持續(xù)了一會(huì)兒。我也累,它也累,我們保持靜止喘了幾秒鐘的粗氣,然后繼續(xù)。最終應(yīng)該還是它先體力不支,前爪被我甩下。它立即跳走,在不遠(yuǎn)處劍拔弩張地盯著我。
終于擺脫了這只雪豹,我抬起頭,晃晃腦袋,抖抖脖子。真是幸運(yùn),似乎除了脖子,身體的其他部位沒有受傷。跑是跑不動(dòng)了,我轉(zhuǎn)個(gè)身,慢慢地繼續(xù)向水源地行進(jìn)。

從食草動(dòng)物的角度來說,今天我還是一個(gè)勝利者。

自從今年早些時(shí)候巡護(hù)員帶著我翻山越嶺,把我留在荒郊野外獨(dú)自執(zhí)行任務(wù)已經(jīng)三個(gè)月了。這三個(gè)月我靠著冰冷的石頭,忍受著風(fēng)吹日曬,淋過了秋天的最后一場(chǎng)雨,也見證了冬天的第一場(chǎng)雪。
這次的任務(wù)說來很簡(jiǎn)單:拍動(dòng)物,特別是某種名為雪豹的白底灰斑的大貓。但是據(jù)說這種大貓很少見,因此我所在的點(diǎn)位也格外講究,是巡護(hù)員先爬到山頂,沿著山脊線行進(jìn),沿途尋找雪豹的腳印、糞便、刨坑,記錄下可能有雪豹活動(dòng)的位置,最后在備選點(diǎn)中選出最好的點(diǎn),才是我一展身手的時(shí)候。
只要有移動(dòng)的東西經(jīng)過我的面前,或是偵測(cè)到熱量變化,我就會(huì)拍照和錄像,保存在存儲(chǔ)卡里,等著下一次巡護(hù)員來收取數(shù)據(jù),并且給我換上新的卡和電池。
看起來很麻煩,實(shí)際上操作起來也的確很麻煩。不過即使這樣做了,也不一定能拍到這種神秘的大貓。
這種只生活在亞洲中部山地的幽靈一樣的頂級(jí)捕食者,是迄今為止人類研究最少,了解最少的大型貓科動(dòng)物。盡管全世界有很多我這樣任勞任怨的紅外相機(jī)前赴后繼(被雪埋住,卒;被水淹沒,卒;被熊一巴掌pia飛,卒)地進(jìn)行著拍攝,總共也只調(diào)查過全球2%的雪豹棲息地。

我在這里守了一個(gè)星期,才第一次有動(dòng)物走過我面前。那是一群巖羊。它們很淡定,看都不看我,低頭啃著草從我身邊經(jīng)過。后來有赤狐來聞了聞我,腳步輕快地跑開;高大的馬鹿優(yōu)雅地路過,我的視野里只有它們的大長(zhǎng)腿;旱獺好奇地盯著我看,然后晃著肥胖的身軀消失在洞口;高原兔從我眼前一閃而過,留下一片殘影……可是,沒有雪豹。
我有點(diǎn)小失望。想必是位置的原因吧,我被放在了一條溝谷里。聽說雪豹都是在山上的嘛,怎么會(huì)來到山谷底下呢?
結(jié)果打臉來得猝不及防。一個(gè)陰沉的下午,先是一只角上纏著鐵絲的馬鹿晃晃悠悠地出現(xiàn),然后下一秒,天降雪豹!雪豹從側(cè)面抱住了馬鹿的脖子,一口就咬了上去。馬鹿被撲倒了,又立即掙扎著站起來。雪豹的前腿抱著馬鹿的脖子,身體吊在空中,用后腿蹬著馬鹿的前腿,控制馬鹿的掙扎。

有時(shí)馬鹿成功地掙脫雪豹的后腿對(duì)它前腿的控制,用前腿混亂地跺踩著雪豹垂在地上的身體尾巴,并且試圖擺脫雪豹對(duì)它脖子的攻擊;隨后雪豹的后腿又蹬住了馬鹿的前腿,馬鹿的掙扎便又被遏制住了。
如此你來我往了幾回合,仿佛有某種默契一樣,馬鹿和雪豹都不動(dòng)了,各自喘著粗氣。幾秒后,新的一輪掙扎與控制又開始了。
最終,不知是否因?yàn)檠┍那爸庥帽M,或是它覺得這樣的纏斗并非自己擅長(zhǎng),雪豹從馬鹿身上下來,立即后撤到了我看不到的地方。馬鹿站在原地,晃晃帶著血痕的脖子和頭,不斷地舔著鼻子。隨即,馬鹿轉(zhuǎn)了個(gè)身,慢慢地向遠(yuǎn)處走去。此時(shí),雪豹又出現(xiàn)在鏡頭前,拖著大尾巴,無聲地跟隨著馬鹿,走出了我的視線范圍。

我很是同情這只馬鹿,也有些同情這只雪豹。不知最終是誰餓了肚子,還是誰進(jìn)了誰的肚子。而在我看不到的山里,這種為了生存的殊死搏斗又是不是每天都在上演。
這種沉重的問題,我就不去想了吧。反正我也只是個(gè)紅外相機(jī),我的工作只有記錄。
作者:于洋
世界自然基金會(huì)(瑞士)北京代表處雪豹項(xiàng)目顧問
彩蛋
騰訊與世界自然基金會(huì)(WWF)合作推出了名為“神秘雪豹在哪里”的微信小程序。小程序中,用戶可以了解雪豹的習(xí)性、進(jìn)化史、研究保護(hù)歷程、同域動(dòng)物、棲息地環(huán)境等科普知識(shí)。同時(shí),通過有趣的互動(dòng)小游戲扮演“巡護(hù)員”的角色,體驗(yàn)一線保護(hù)者的工作??旌蚖WF雪豹保護(hù)推廣大使井柏然一起進(jìn)入小程序體驗(yàn)吧~

| 版權(quán)聲明: 1.依據(jù)《服務(wù)條款》,本網(wǎng)頁發(fā)布的原創(chuàng)作品,版權(quán)歸發(fā)布者(即注冊(cè)用戶)所有;本網(wǎng)頁發(fā)布的轉(zhuǎn)載作品,由發(fā)布者按照互聯(lián)網(wǎng)精神進(jìn)行分享,遵守相關(guān)法律法規(guī),無商業(yè)獲利行為,無版權(quán)糾紛。 2.本網(wǎng)頁是第三方信息存儲(chǔ)空間,阿酷公司是網(wǎng)絡(luò)服務(wù)提供者,服務(wù)對(duì)象為注冊(cè)用戶。該項(xiàng)服務(wù)免費(fèi),阿酷公司不向注冊(cè)用戶收取任何費(fèi)用。 名稱:阿酷(北京)科技發(fā)展有限公司 聯(lián)系人:李女士,QQ468780427 網(wǎng)絡(luò)地址:www.arkoo.com 3.本網(wǎng)頁參與各方的所有行為,完全遵守《信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)保護(hù)條例》。如有侵權(quán)行為,請(qǐng)權(quán)利人通知阿酷公司,阿酷公司將根據(jù)本條例第二十二條規(guī)定刪除侵權(quán)作品。 |
m.quanpro.cn