被阿爾茨海默癥困住的老人:62歲,她想把芯片植入丈夫大腦

上海一家護(hù)理院認(rèn)知障礙病區(qū)的老人們。
剛過(guò)去不久的9月21日,是世界阿爾茨海默病日。
有人比喻阿爾茨海默病是腦海中的橡皮檫,不僅會(huì)逐漸擦掉患者的記憶,也會(huì)擦掉生活和愛(ài)的能力。
然而最痛苦的往往并不是患者,而是守在他們身邊最親近的人。當(dāng)愛(ài)不再能得到反饋,當(dāng)責(zé)罵、暴躁、沉默、無(wú)理取鬧成為日常,愛(ài)會(huì)跟著消失嗎?
我們和阿爾茨海默病老人的家屬聊了聊,試著從他們身上找到答案。

83歲的他,一個(gè)人照顧老伴
凌晨3點(diǎn),床頭有窸窣的響聲。趙福祥起身,看到老伴兒已經(jīng)穿戴整齊,站在床頭燈前數(shù)硬幣。“你在干嘛?”妻子回答:“給福祥買(mǎi)豆腐腦和燒餅,5點(diǎn)就得排大隊(duì)了。”
確診為阿爾茨海默癥后,妻子經(jīng)常在凌晨3、4點(diǎn)醒來(lái),有時(shí)翻箱倒柜,有時(shí)把衣服拿出來(lái)熨燙,還有很多時(shí)候就這樣吵著起來(lái)買(mǎi)早飯。他安撫妻子“天還早”,但妻子聽(tīng)不進(jìn)去,嘴里一直重復(fù):“你睡你的,白天還得上課呢”,他知道,此時(shí)妻子又把自己錯(cuò)認(rèn)為孫女了。
勸不動(dòng)妻子,趙福祥就在一旁默默地陪著。他給臥室上了兩道鎖,用椅子抵著,椅子上還放了一碗水,防止妻子趁他睡著時(shí)溜走。
因?yàn)樗?tīng)其他病友家屬講過(guò),很多阿爾茨海默病人出去了就沒(méi)再回來(lái)。

一名患有阿爾茨海默癥的老人與丈夫牽手同行。韓振/視覺(jué)中國(guó)
趙福祥和妻子年輕時(shí)都是公務(wù)員。妻子那時(shí)很聰明,她記得家里所有人的生日,單位同事的電話看一遍就能背下來(lái),還輔導(dǎo)過(guò)鄰居家高考孩子的數(shù)學(xué)和英語(yǔ)。
患病前,妻子性格開(kāi)朗,風(fēng)風(fēng)火火。但不知道從哪天起,話越來(lái)越少,常看著一個(gè)地方發(fā)呆。有時(shí)候做米飯忘記放水,有時(shí)候炒菜忘記放鹽。
直到有一天,他們坐在沙發(fā)上看電視劇,她突然問(wèn)趙福祥:“這人怎么跑到那個(gè)方框里去了?” 第二天,趙福祥帶妻子去醫(yī)院,很快就確診了。
從19歲到82歲,趙福祥被妻子照顧了60多年。到了83歲,他們的角色開(kāi)始互換。
從沒(méi)下廚過(guò)的趙福祥仿佛變了個(gè)人,學(xué)做菜,做家務(wù),承擔(dān)起了兩個(gè)人的生活起居。廣場(chǎng)舞不跳了,象棋也不下了,他幾乎寸步不離地守著妻子。
在妻子確診的第一年,趙福祥曾接受兒子的好意,搬過(guò)去住了半個(gè)月。但一天深夜,妻子發(fā)病,大吵大鬧,怎么都哄不好。白天已疲憊不堪的兒子有些不耐煩,說(shuō)了句“能不能別鬧了”。趙福祥就默不作聲地收拾好行李,連夜打車(chē)帶妻子回了家,“看不得她受委屈”。
兒子提議請(qǐng)個(gè)保姆照看,趙福祥不愿意,他堅(jiān)持要自己照顧。
一個(gè)人照顧老伴兒并不容易,為了做飯時(shí)能隨時(shí)看到妻子的動(dòng)態(tài),他找工人把客廳和廚房之間的墻打掉。簡(jiǎn)單的喂飯,可能因?yàn)槠拮拥牟慌浜虾统臭[,要花2個(gè)多小時(shí)。也有時(shí)候前一秒他們還在正常說(shuō)話,下一秒妻子突然開(kāi)始摔東西罵人。因?yàn)槌臭[的聲音太大,鄰居曾投訴到物業(yè),樓下的人還打電話報(bào)過(guò)警。

志愿者為老人發(fā)放二維碼手環(huán),讓老人迷路后能安全回家。黃手環(huán)項(xiàng)目供圖
親屬和街坊四鄰都開(kāi)始有點(diǎn)怕他們。
趙福祥本不在意別人的想法,但有一次忍不住和以前的棋友動(dòng)手,因?yàn)閷?duì)方說(shuō)他老婆得了“老年癡呆”,變成了傻子、瘋子。他討厭這個(gè)病的名字,但很少有人意識(shí)到“老年癡呆”這四個(gè)字,對(duì)患病家屬而言是附加的傷害。
趙福祥也看了不少書(shū),希望能幫妻子康復(fù)。
他帶妻子打撲克、畫(huà)畫(huà)、查數(shù)、看兒童繪本,他還嘗試給妻子聽(tīng)不同類(lèi)型的音樂(lè),古典樂(lè)、搖滾樂(lè)、流行樂(lè),后來(lái)他發(fā)現(xiàn)妻子最喜歡的是蘇聯(lián)的經(jīng)典歌曲《喀秋莎》,他還學(xué)著唱,睡前給妻子哼唱。
雖然很多人對(duì)他說(shuō)過(guò),阿爾茨海默病患者活在自己的世界里,并沒(méi)有感受,但他不信。
在他看來(lái),妻子只是暫時(shí)掉進(jìn)了另一個(gè)世界。但無(wú)論哪個(gè)世界,他依然是她很重要的人。就像夜里,患病的妻子還會(huì)習(xí)慣性地為他蓋被子。
2018年,他帶妻子去了一趟北京,逛了故宮,還去了雍和宮。他進(jìn)去挨個(gè)給神像磕頭,每個(gè)愿望都一樣:希望妻子能康復(fù)?;厝サ母哞F上,趙福祥給妻子喂牛奶時(shí),她突然說(shuō)了一句“謝謝你啊”。趙福祥高興地把這個(gè)消息告訴了孫女,他覺(jué)得“靈了”。
然而趙福祥和神都沒(méi)能阻止病情的發(fā)展。
2018年末,妻子在一場(chǎng)夢(mèng)里再?zèng)]醒過(guò)來(lái)。有人說(shuō)妻子的離去,是為了讓趙福祥早點(diǎn)解脫。趙福祥不喜歡這些話,他常跟孫女說(shuō):“我還希望,這病能再慢點(diǎn),能抻個(gè)至少10年,讓我慢慢地和她告別。”

“芯片可以植入人腦嗎?”
62歲的陳華最近聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)新聞:有一種芯片植入人腦后,可以治療阿爾茨海默病、帕金森等神經(jīng)疾病,并且已經(jīng)在豬腦中進(jìn)行測(cè)試。
這是今年8月,馬斯克發(fā)布的腦機(jī)接口新設(shè)備N(xiāo)euralink,核心是讓大腦和機(jī)器傳輸高保真的信息,實(shí)現(xiàn)人機(jī)交互,腦機(jī)相連,人類(lèi)與AI共生。
陳華激動(dòng)地去問(wèn)了醫(yī)生,醫(yī)生的回答戳破了她的希望。
這項(xiàng)技術(shù)對(duì)抗阿爾茨海默病的前景仍在摸索階段,“即使能植入人腦,也不一定能回到從前。”

早年陳華與丈夫外出游覽的照片。受訪者供圖
陳華說(shuō)如果人的幸福指數(shù)滿分是100分的話,患病前的丈夫,可以打100分。
他不僅是個(gè)好丈夫也是個(gè)好父親:經(jīng)營(yíng)一家服裝廠,事業(yè)有成,家里經(jīng)濟(jì)條件很好。而且丈夫很顧家,“出淤泥而不染”,無(wú)論有什么應(yīng)酬,他總能按時(shí)回家。
女兒結(jié)婚后,丈夫把公司轉(zhuǎn)給了朋友。在家的日子,丈夫逐漸出現(xiàn)了記憶衰退的情況,有時(shí)候騎車(chē)出去,但空手回來(lái),說(shuō)是丟了,其實(shí)是忘記騎回來(lái)。類(lèi)似的事情發(fā)生過(guò)多次后,陳華覺(jué)得不對(duì)勁兒,就帶丈夫去醫(yī)院做了PET-CT檢查。
2014年,時(shí)年58歲的丈夫被診斷為“早老性癡呆”。
隨后是漫長(zhǎng)的服藥,艾斯能、奧拉西坦、GV-971……無(wú)論是進(jìn)口藥還是新藥,她都嘗試給丈夫吃,但效果并不明顯。
陳華女兒懷孕后,想帶父母去普吉島玩一次,然而到普吉島的第一天就出事了。
凌晨3點(diǎn),陳華翻身發(fā)現(xiàn)丈夫不在床上了,門(mén)開(kāi)著,她嚇出了一身冷汗。晚上下著暴雨,她和女婿兵分兩路去找,女兒留在賓館等著,同時(shí)聯(lián)系了中國(guó)大使館,在大使館工作人員的幫助下,丈夫的照片出現(xiàn)在了當(dāng)?shù)厝说木W(wǎng)站上。從凌晨三點(diǎn)到第二天中午11點(diǎn),陳華拼命地找,心急如焚,邊找邊哭,她心里想了很多假設(shè),“出門(mén)就是海,是不是走到海里去了”。
大概在中午12點(diǎn)左右,有了消息,丈夫被爬山的泰國(guó)人發(fā)現(xiàn),并把他送到了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)派出所門(mén)口。陳華和女婿把身上所有的泰銖都給了那位騎摩托車(chē)送丈夫回來(lái)的人。丈夫的衣服濕了,手里還攥著已經(jīng)濕透了的一點(diǎn)泰銖,腿上磕了一個(gè)大包。
每次想到這兒,陳華都忍不住流眼淚。

陳華與丈夫。受訪者供圖
患病以后,丈夫活動(dòng)的區(qū)域逐漸縮小,家門(mén)口的中山公園不能去了。有一次,丈夫從公園2號(hào)門(mén)進(jìn)去,出來(lái)是3號(hào)門(mén)時(shí)就找不到家了。
只能讓他在小區(qū)里溜達(dá)。但在小區(qū)也發(fā)生了陳華沒(méi)預(yù)料到的意外,丈夫在廁所的鏡子上看到自己,對(duì)著鏡子里的人,吐口水,一直罵,“你跟著我干什么?”保安報(bào)了警。陳華跑出去的時(shí)候,看到丈夫被兩個(gè)保安架著出來(lái),她嚇壞了,解釋到:“他是生病的人。”
這件事讓整個(gè)小區(qū)的人都知道陳華的丈夫病了。家人把丈夫送進(jìn)精神衛(wèi)生中心醫(yī)院,但那里只能治病,營(yíng)養(yǎng)卻跟不上,陳華心疼。此時(shí)孫女也需要照顧,幾番考量,她決定把丈夫送到護(hù)理院。
“要保全自己,才能照顧好他。”
除了照顧孫女,陳華幾乎每天都會(huì)開(kāi)車(chē)20多公里去護(hù)理院陪丈夫。孫女開(kāi)學(xué)后,她的時(shí)間多了,就在護(hù)理院待上一整天。
她常說(shuō)丈夫是上海好男人,曾經(jīng)是出了名的干凈和紳士,總把頭發(fā)梳的服服帖帖、亮晶晶的。
陳華也時(shí)?;叵肫鹫煞?qū)ψ约旱母冻觯?strong>“30年,他對(duì)我的好就像存在銀行里,現(xiàn)在我拿出來(lái)加倍地還給他。”
問(wèn)過(guò)醫(yī)生植入芯片的可能性后,陳華才領(lǐng)悟了那句“能用錢(qián)解決的問(wèn)題都不叫問(wèn)題”的深意。她現(xiàn)在只盼望著,科技能發(fā)展得再快一點(diǎn),讓丈夫享受到科技進(jìn)步的福利。

活在第三個(gè)世界的老人們
全球每3秒,就會(huì)增加1例阿爾茨海默病患者。
在中國(guó)有1000多萬(wàn)的阿爾茨海默病人,約占全球的四分之一,是阿爾茨海默癥患者最多的國(guó)家。

上海臻悅護(hù)理院,認(rèn)知障礙的老人們?cè)诶L畫(huà)。
與患者一同掉入第三個(gè)世界的,還有他們的至親。面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí),清醒著的人,也只能看到無(wú)邊的絕望。
對(duì)于患者和家屬而言,患者走丟是最可怕的事。有的患者甚至?xí)驗(yàn)椴徽J(rèn)識(shí)路,忘了交通規(guī)則而遭遇生命危險(xiǎn)。
為了讓認(rèn)知障礙的老人不再走丟,“黃手環(huán)把愛(ài)帶在身邊”項(xiàng)目給他們發(fā)放了黃手環(huán)。這種具有實(shí)時(shí)定位、軌跡查詢、緊急呼叫等功能的手環(huán),讓家屬可以通過(guò)APP跟蹤老人所處的位置,減少老人走失的情況發(fā)生。
截至2019年底,黃手環(huán)行動(dòng)項(xiàng)目已免費(fèi)發(fā)放黃手環(huán)97.9萬(wàn)只,進(jìn)行了849場(chǎng)醫(yī)護(hù)人員培訓(xùn)、專家義診,以及科普宣教活動(dòng)。
如果記憶無(wú)法找回,一支黃手環(huán)可以護(hù)ta平安回家。一起捐助“黃手環(huán)把愛(ài)帶在身邊”項(xiàng)目,為失智老人捐贈(zèng)黃手環(huán),讓愛(ài)不走丟。
今年,中國(guó)人口福利基金會(huì)、中國(guó)老年保健協(xié)會(huì)阿爾茨海默病協(xié)會(huì)聯(lián)合發(fā)布《阿爾茨海默病患者家庭照護(hù)核心提示》,希望能為很多家庭提供一些有效的幫助(點(diǎn)擊閱讀原文即可獲取)。
你也可以掃描下圖中的二維碼或點(diǎn)擊此處進(jìn)入【第三個(gè)世界】,體驗(yàn)阿爾茨海默病老人在第三個(gè)世界的生活,試著幫他們找回記憶。


| 版權(quán)聲明: 1.依據(jù)《服務(wù)條款》,本網(wǎng)頁(yè)發(fā)布的原創(chuàng)作品,版權(quán)歸發(fā)布者(即注冊(cè)用戶)所有;本網(wǎng)頁(yè)發(fā)布的轉(zhuǎn)載作品,由發(fā)布者按照互聯(lián)網(wǎng)精神進(jìn)行分享,遵守相關(guān)法律法規(guī),無(wú)商業(yè)獲利行為,無(wú)版權(quán)糾紛。 2.本網(wǎng)頁(yè)是第三方信息存儲(chǔ)空間,阿酷公司是網(wǎng)絡(luò)服務(wù)提供者,服務(wù)對(duì)象為注冊(cè)用戶。該項(xiàng)服務(wù)免費(fèi),阿酷公司不向注冊(cè)用戶收取任何費(fèi)用。 名稱:阿酷(北京)科技發(fā)展有限公司 聯(lián)系人:李女士,QQ468780427 網(wǎng)絡(luò)地址:www.arkoo.com 3.本網(wǎng)頁(yè)參與各方的所有行為,完全遵守《信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)保護(hù)條例》。如有侵權(quán)行為,請(qǐng)權(quán)利人通知阿酷公司,阿酷公司將根據(jù)本條例第二十二條規(guī)定刪除侵權(quán)作品。 |
m.quanpro.cn