亚洲国产香蕉视频在线播放,亚洲熟妇真实自拍另类,中文字幕观看一区二区,国产成人啪精品视频免费网,国产91一区二区在线播放,激情爱爱免费视频麻豆,日韩精品在线观看久,妻子的情人免费在线观看中文字幕,精品一区精品二区精品三区

聽到家鄉(xiāng)可能在17年后被黃沙吞沒的消息，當(dāng)時(shí)23歲的馬俊河震驚得一句話也說不出。

他的家鄉(xiāng)甘肅省民勤縣位于兩個(gè)大沙漠的夾縫中，地處中國北方沙塵暴的主要策源地之一。

馬俊河開始關(guān)注民勤的荒漠化問題。他辭職回鄉(xiāng)，投入家鄉(xiāng)的治沙事業(yè)中去，并成功打通路徑，帶動(dòng)更多家鄉(xiāng)人和來自全國各地的人一起守護(hù)民勤。

治沙十余年，已近不惑之年的馬俊河驕傲地說：“距離看到那則新聞報(bào)道已經(jīng)過去了16年，我的家鄉(xiāng)還在！”

“我不能無家可歸”

馬俊河和老鄉(xiāng)在休息期間吃西瓜泡饃 / 攝影 王身敦

相比15年前，年近四十的馬俊河從容了很多。

2004年，第一次聽說民勤可能消失時(shí)，他直接呆住說不出話。當(dāng)時(shí)，他已離開家鄉(xiāng)外出謀生四年。從19歲從鄉(xiāng)下跑去四川投奔親戚做學(xué)徒，后轉(zhuǎn)到昆明發(fā)展，做起中藥材生意，按照老家人的眼光，只上了中學(xué)的他也算找到了不錯(cuò)的差事。

然而，他還沒來得及幻想如何衣錦還鄉(xiāng)，“無家可歸”的恐懼搶先占據(jù)他的頭腦。

那一年，《南方周末》的一則報(bào)道援引中國科學(xué)院專家觀點(diǎn)稱，按民勤當(dāng)時(shí)沙漠化速度，民勤地下水將在17年后枯竭，屆時(shí)兩大沙漠將合攏，民勤也將隨之消失。綠洲不復(fù)存在，沙塵暴將更加肆虐，可能會(huì)長期影響整個(gè)中國北方地區(qū)。那年5月，曾被民勤人寄予厚望的紅崖山水庫出現(xiàn)了1959年以來的首次完全干涸。

民勤縣位于兩大沙漠之間 / “梭梭農(nóng)莊”公眾號(hào)

民勤的存亡，成了不可回避的問題。

“民勤人外出的本來就多，加上那個(gè)年代高校已經(jīng)開始擴(kuò)招幾年，在外面的大學(xué)生比以前更多。”馬俊河回憶，大量像他這樣沒機(jī)會(huì)接受高等教育的年輕人也通過外出打工，在城市接觸互聯(lián)網(wǎng)。

“接觸互聯(lián)網(wǎng)后，人很自然產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)。”打工之余，馬俊河開始通過網(wǎng)絡(luò)關(guān)注家鄉(xiāng)荒漠化的相關(guān)信息。

一個(gè)出口

“大家受刺激后需要一個(gè)心靈出口。但對(duì)于拯救民勤，具體怎么做、能做到啥程度，心里都沒底。”馬俊河說。專家預(yù)測民勤將消失的新聞發(fā)酵后，一時(shí)間上網(wǎng)討論的民勤人非常多，正在蘭州讀計(jì)算機(jī)專業(yè)研究生的民勤學(xué)生韓杰榮，利用自己擅長的計(jì)算機(jī)技術(shù)，創(chuàng)立了“拯救民勤網(wǎng)”。

網(wǎng)站初上線時(shí)相當(dāng)簡陋，點(diǎn)進(jìn)去后赫然八個(gè)大字——“保衛(wèi)家園，守土有責(zé)”，下面是留言板，然而訪問量很高。上線一個(gè)月，上千人留言，其中也包括當(dāng)時(shí)23歲的馬俊河。

韓杰榮比馬俊河大四歲，兩人進(jìn)入社會(huì)的起點(diǎn)懸殊明顯，一個(gè)是名校的研究生，一個(gè)未上過大學(xué)，但在民勤情結(jié)上，他們是默契的同鄉(xiāng)。

“拯救民勤網(wǎng)”上的網(wǎng)友們也是如此。但每個(gè)人都有自己的想法。“一個(gè)事情你覺得朝東去合適，我覺得朝西去合適，互相開始爭論”。

馬俊河和韓杰榮兩人商量，網(wǎng)站好不容易吸引了這么多人氣，如果老是打口水戰(zhàn)，什么問題也解決不了，“干脆我們自己先實(shí)踐一下吧。”他們利用過年假期，騎著摩托實(shí)地走訪計(jì)劃造林的沙漠。

民勤資源匱乏，光靠種地，農(nóng)民很難維持生計(jì)，長期處在人地水三者的矛盾中，本地人習(xí)慣了向外走。上世紀(jì)七十年代，馬俊河的父親曾和村里的很多剩余勞動(dòng)力一樣，去民勤周邊的礦上做工。九十年代初，馬俊河的哥哥考上中專，后來在鄰省省會(huì)就業(yè)成家，媽媽也進(jìn)了城，幫哥哥帶孩子。

“對(duì)人來講，想走總是能走得掉，一代人走不了可以兩代、三代人走，但走掉之后，這個(gè)地方又怎么辦呢？”馬俊河說。

2020年8月，甘肅省民勤縣村莊景象 / 攝影 蘇靜

馬俊河重回民勤，記憶中的家鄉(xiāng)已經(jīng)不復(fù)存在，他老家國棟村東南方向的干河墩黃沙漫天。而韓杰榮兒時(shí)印象中村民屋前屋后密密麻麻種著的白楊樹、紅柳，也都不見了。2004年起，民勤的沙棗、白茨、紅柳等耐旱植物大量死亡，一年損失數(shù)十萬畝。

屢次走訪后，兩人于2006年發(fā)起成立“拯救民勤”志愿者組織。2006年，民勤政府對(duì)治沙的決心也越發(fā)顯著，全縣機(jī)井關(guān)閉、耕地面積縮小，政府帶領(lǐng)農(nóng)民積極發(fā)展節(jié)水高效農(nóng)業(yè)和沙產(chǎn)業(yè)。民勤縣城入口，“不要讓民勤成為第二個(gè)羅布泊”的標(biāo)語至今醒目。

在民間，兩人發(fā)起的志愿者組織一開始，也是通過聯(lián)合媒體進(jìn)行書畫義賣，籌到善款后和林業(yè)部門一起去栽梭梭。

馬俊河坦言，自己當(dāng)年對(duì)治沙毫無經(jīng)驗(yàn)，也沒有什么“壯士斷腕”的決絕，“只是有個(gè)很簡單的思路：17年之后民勤綠洲會(huì)不會(huì)真消失，那是老天的事，作為土生土長的民勤年輕人，如果嘗試做點(diǎn)事可以讓自己將來不后悔，那就去做好了。”

他盤算著，既然民勤面臨的危機(jī)是荒漠化嚴(yán)重，那就治沙唄，治沙的話，民勤本地最常用方法是種梭梭。

2007年春，在完成地形勘察并與村委會(huì)簽訂土地承包治沙協(xié)議后，馬俊河帶著20名志愿者回到民勤，這些響應(yīng)網(wǎng)絡(luò)征集來種樹的志愿者大多是城市白領(lǐng)，從距離民勤70至400公里不等的武威、蘭州等城市趕來。那年，他們完成了20畝地的栽種，小計(jì)約1萬棵梭梭。

梭梭與沙漠 / “梭梭農(nóng)莊”公眾號(hào)

志愿者的熱情讓馬俊河很感動(dòng)，但也讓他面臨一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題，隨著拯救民勤行動(dòng)影響力和規(guī)模的擴(kuò)大，種下的那些梭梭林，以及公益行動(dòng)本身都需要有人花費(fèi)不短的時(shí)間來承擔(dān)日常工作。

從網(wǎng)絡(luò)討論跨到實(shí)踐，馬俊河就這樣被推著離民勤越來越近。2009年，馬俊河從蘭州辭職回民勤，全職投入治沙。

生態(tài)問題還是社會(huì)問題

幸運(yùn)的是，除了熱心的志愿者外，韓杰榮與馬俊河的治沙行動(dòng)還得到了國外大學(xué)的華人教授、國內(nèi)地方史學(xué)家、民勤本地政府干部、學(xué)者等多方面支持。在他們的幫助和建議下，馬俊河和伙伴們進(jìn)行了新的探索。

2010年，以馬俊河老家國棟村命名的“國棟生態(tài)沙產(chǎn)業(yè)專業(yè)合作社”成立，做過中藥材生意的馬俊河開始嘗試在梭梭林種植被稱作“沙漠人參”的肉蓯蓉，在綠洲上種植沙漠甜瓜、放養(yǎng)沙漠雞。沙棗、枸杞等沙漠土特產(chǎn)被他通過互聯(lián)網(wǎng)向外推廣。

因治沙而接觸的媒體也希望幫一把。2011年春，之前采訪過馬俊河的杭州日?qǐng)?bào)社發(fā)起“拯救民勤·綠色傳遞”活動(dòng)，許多杭州市民開始通過捐款和實(shí)地種植等方式參與進(jìn)來，第一年就有120畝“杭州林”在民勤種下。這一活動(dòng)持續(xù)至今。

來自杭州的志愿者兄妹倆，在一場大風(fēng)后將100多斤的草墩子從沙里刨了出來 / 攝影 王身敦

“有個(gè)杭州爸爸，每年都帶他兒子來民勤種梭梭。”馬俊河聽說，小朋友回到杭州后，節(jié)水意識(shí)強(qiáng)了很多，洗手洗澡都給自己規(guī)定了時(shí)間，要是爸爸媽媽超過時(shí)間，他還會(huì)提醒。

“拯救民勤的馬俊河說，會(huì)替蓉蓉每年種上一棵胡楊樹。”一位母親在其社交賬號(hào)上寫道，這位母親是美國麻省理工學(xué)院的教授，也是長期在幕后幫助馬俊河的人，蓉蓉是她過世的女兒。

馬俊河越來越意識(shí)到，荒漠上常見的植物對(duì)于不同的人有不同的意義，當(dāng)這位母親想通過荒漠綠洲上一年年新生的植物寄托對(duì)女兒的愛時(shí)，也有人希望借助馬俊河們的梭梭為喜愛的偶像做公益。穿過梭梭林，TFboys、鹿晗等明星的名字不斷出現(xiàn)在路旁的愛心公示牌上。

在杭州日?qǐng)?bào)一位記者的建議下，馬俊河與團(tuán)隊(duì)定下“10元一棵梭梭樹”的代種標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)現(xiàn)了利用互聯(lián)網(wǎng)種樹治沙的可持續(xù)。每一份10元中，都包括了種植一顆梭梭所需要的幼苗、買水、運(yùn)水及人工等成本。

媽媽帶著孩子不遠(yuǎn)千里來到民勤種梭梭、做草方格沙障 / 攝影 王身敦

在去種梭梭的路上還能看到一塊寫著“吃瓜群眾林”的牌子，上面的標(biāo)識(shí)畫著個(gè)戴帽子吃西瓜的男人形象，原型正是馬俊河。2015年，馬俊河和團(tuán)隊(duì)在甘肅省農(nóng)村青年電商培育工程帶動(dòng)下開展起電商幫扶計(jì)劃，注冊(cè)了梭梭農(nóng)莊商標(biāo)，還開發(fā)了16種特色農(nóng)產(chǎn)品，其中就包括他和團(tuán)隊(duì)開發(fā)的蜜瓜品牌“沙瓜先生”。

馬俊河希望自己不要被拔得太高。他希望人們更多地把“做公益”看成當(dāng)老師、做生意、開公司一樣的尋常的職業(yè)，用更平常的眼光去看待他和團(tuán)隊(duì)這些年所做的事情。

馬俊河用三臺(tái)手機(jī)進(jìn)行直播帶貨 / 攝影 蘇靜

治了十多年沙，馬俊河的最大心得是：“生態(tài)問題的本質(zhì)是社會(huì)問題”。更直接一點(diǎn)講，荒漠化還是“錢”的問題。

他拿回村子種梭梭這事舉例：表面上只是租地種梭梭，綠化荒漠。但實(shí)際上，做好這件事最重要的是對(duì)村內(nèi)的資源進(jìn)行優(yōu)化管理。馬俊河回憶，最初國棟村同意讓他們無償用地，合作的條件就包括優(yōu)先雇傭本村的勞動(dòng)力，尤其是建檔的貧困戶們。溝通也要做好，“你得把大家尊重起來”，馬俊河一笑。

不然，還在為生計(jì)煩惱的農(nóng)民當(dāng)然不會(huì)考慮“生態(tài)環(huán)保”或者什么其他的，照樣去梭梭林放羊砍柴。“只有讓本地人的生活好起來，才能留下民勤綠洲。”

植被增加，有了充足食物和藏身之所，鵝喉羚等野生動(dòng)物也在增加 / 受訪者本人供圖

在四方墩一帶，馬俊河和團(tuán)隊(duì)規(guī)劃了生態(tài)林一期，規(guī)劃總面積3.54萬畝。2016年至今，已種了1萬多畝。“整個(gè)三期下來，這片梭梭林將近20萬畝地。”他算了一下，按現(xiàn)在的造林速度，自己后半輩子基本上是要“交代在這個(gè)地方了”。

佇立沙漠中的馬俊河 / 攝影 王身敦

他在生態(tài)林中間豎了塊石碑，五六米高，黃底紅字，上書“騰格里沙漠最西端”。他希望這里能成為騰格里沙漠的西側(cè)終點(diǎn)，沙漠不再長大，民勤永在。