m.quanpro.cn
?兒子出生那天丈夫去世，25歲的她用雙手撐起了整個(gè)家
前段時(shí)間，《82年生的金智英》火了。
一個(gè)普通城市女性的困境被看見，看似平凡的一生，背后卻隱藏著種種壓迫和不公。
而在我國農(nóng)村，也有這樣一群需要被看見的女性。
她們沒有接受過完整的教育，迫于各種客觀原因未能離開村莊，也無法通過婚姻改變什么；她們貧窮，大多數(shù)人因病致貧，命運(yùn)對她們而言就只是“生下來，活下去”，但她們始終自強(qiáng)不息，努力帶領(lǐng)家庭擺脫困境。
不久前，攝影師焦冬子跟隨中國婦女發(fā)展基金會一起來到青海探訪“母親郵包”的發(fā)放情況，就遇到了這樣幾位母親。
丈夫身亡，她和媽媽撐起了一個(gè)家
我們走訪的第一個(gè)村莊是距貴德25公里的茍后扎，在這個(gè)村子里，最讓我難忘的是三個(gè)單親母親組成的藏族家庭。
家里最年輕的女性叫達(dá)吉加。我們?nèi)サ臅r(shí)候，她正在林間砍樹枝，高原的冷風(fēng)掀起她包在頭上的水紅色帕子，紅撲撲的臉上掛著羞澀的笑容。雖然整日和牛羊土地打交道，她還是把自己收拾得干凈利索。
達(dá)吉加今年36歲，小學(xué)期間成績一直是班級前三名。她曾夢想當(dāng)一名醫(yī)生消除病人的痛苦，但小學(xué)畢業(yè)之后，因?yàn)榧依餂]有勞動(dòng)力，她不得不放棄上學(xué)。
她20歲結(jié)婚，但丈夫酗酒，打人，兩人離婚。五年后，達(dá)吉加再婚，2009年小兒子剛出生那天，老公砍木頭時(shí)出了意外，當(dāng)場身亡，到了第三天家人才敢告訴她。“這是我人生最黑暗的一段時(shí)間。”
但真正的艱難才剛剛開始。
由于家里剩下祖孫四代——三個(gè)女人和兩個(gè)年幼的孩子，達(dá)吉加便和媽媽一起扛起了生活的重壓。十畝地，六頭牛，兩只羊都要伺候。最難的是拉莊稼耕地送糞，達(dá)吉加家里沒有拖拉機(jī)，每次她都要和媽媽先去給別人幫工，等別人家都收完了才能收自己家的。有時(shí)趕著下雨，麥子收不回來，達(dá)吉加除了急得直哭，沒有任何辦法。
平時(shí)只要有點(diǎn)時(shí)間，她就四處打工，多是跟著建筑隊(duì)抬磚干雜活，都是重體力活。她說這樣的工作一天120元，比在飯店洗碗多一些。前兩年，村子附近修公路，達(dá)吉加往攪拌機(jī)里倒水泥，一袋水泥50公斤，每天要倒70多袋，一天下來渾身痛得坐下就起不來，她還是干了50多天，賺了6000塊錢。
她用這筆錢買了一輛三輪車，雖然開得不是很熟練，但她還是覺得很開心，“以后運(yùn)糧食送糞就方便多了。”
家里一年最大的進(jìn)賬靠的是挖蟲草。達(dá)吉加16歲就開始挖蟲草了，每年三月都要上果洛雪山，一個(gè)蟲草季50來天，最多能掙八九千塊錢。上山時(shí)，達(dá)吉加自己背著帳篷、糌粑、酥油，晚上就住在山上。三月，果洛氣溫只有零度左右，下雨時(shí)地上鋪的毛氈被浸濕，這讓她落下了風(fēng)濕，今年一年因?yàn)橥忍劬妥×巳卧骸?/strong>說起這些，達(dá)吉加忍不住掉下了眼淚。
達(dá)吉加最大的遺憾是自己讀書太少，只能做這些苦重的活，所以她非常重視孩子的學(xué)習(xí)。讓她自豪的是，正在海南州念高三的大兒子獎(jiǎng)狀已貼滿了一屋子。
因?yàn)檫_(dá)吉加的勤勞能干，兩年前她已被選為村婦聯(lián)干部。很多單親家庭都有讓人心酸的故事，但達(dá)吉加的堅(jiān)強(qiáng)，讓這個(gè)困境中的家庭向光而行。
午飯后兩個(gè)孩子做功課，達(dá)吉加和媽媽幫外婆編辮子
腿腳不好使，她仍然堅(jiān)持自力更生
探訪第三天，我們到七臺村一社看望“母親郵包一對一”的幫扶對象——1982年出生的王有麗。這個(gè)需要幫扶的西北農(nóng)村女生和熒幕上被無數(shù)人關(guān)注的1982年生的金智英會有什么不同呢？看到她的第一眼，我就明白了。
當(dāng)時(shí)，身穿一件黑棉襖的有麗在幫父親抬桌子。她手腳不協(xié)調(diào)，走路歪歪斜斜，一看到我們就立刻放下桌子過來打招呼。她想讓我們坐一下，但屋子還沒建好，爐子也沒燒。房間里又冷又空，有麗尷尬地笑著，有些不知所措。
有麗很小的時(shí)候就有一個(gè)胳膊抬不起來了。在附近的醫(yī)生那里看了幾次，也沒看出來是什么病。那時(shí)候，他們家剛從龍羊峽庫區(qū)搬到鐵蓋鄉(xiāng)，交通不方便，一來二去更是把病耽誤了，有麗直到9歲才學(xué)會站立。
好在當(dāng)時(shí)村里有小學(xué)，有麗幸運(yùn)地念到了五年級，成績一直不錯(cuò)。但到了初中，鎮(zhèn)上的學(xué)校離家有5公里，而且都是山路，父母忙于生計(jì)也顧不上送她，有麗就此輟學(xué)。
2009年，有麗結(jié)婚，婚后和丈夫住在娘家，但孩子出生后三個(gè)月丈夫就離開了。有麗想有一所自己的屋子，正好有扶貧項(xiàng)目撥付的6萬，但要按標(biāo)準(zhǔn)把房子建起來，至少要11萬。全家人于是又從各處親戚家里借錢蓋房，“等我們百年了，好歹她有個(gè)自己的家啊。”父親嘆了一口氣說。
兩年過去，錢還是不夠，屋里的地板一直沒能鋪上，通不過驗(yàn)收。
由于腿腳不好使，日常生活對有麗來說都很困難。梳頭的時(shí)候，她要把腦袋抵在炕上，只用一只手梳頭扎頭發(fā)。切菜就更難了，一只手拿刀，另一只手的大拇指勾住口袋，其他兩個(gè)手指摁住大蔥，切出來的蔥段都是爛糊糊的。
王有麗在扎頭發(fā)
但有麗從不覺得父母為自己付出是理所當(dāng)然。她總是心懷愧疚，想做些事情彌補(bǔ)。母親還記得有麗第一次做飯那天，家人去干農(nóng)活，女兒在家里自己學(xué)著揉面，洗菜。忙活了整整3個(gè)小時(shí)，她終于做出一鍋湯面片。
幾年前，有麗還去鎮(zhèn)上賣過炒豆。每天晚上，母親把豆子用大鍋炒好，分裝成重量相同的小袋，第二天一早，父親便蹬著三輪把有麗送到鎮(zhèn)上最熱鬧的地方，她一站就是一整天。多的時(shí)候，一天能賣100塊錢，少的時(shí)候，只能賣出一份8塊錢。
那一年，家里的1600斤豆子就這樣被她全部賣完了。自食其力的成就感讓這段經(jīng)歷成了她最開心的一段時(shí)光，但后來，媽媽要給弟弟看孩子，沒人給她炒豆子，有麗又失業(yè)了。
為了讓兒子接受好一點(diǎn)的教育，有麗帶他到城里念書。家人幫她在城里租了個(gè)小房子，每月200塊，房租都是弟妹悄悄給交的。房子雖然簡陋，但是每天能和兒子在一起，給兒子做飯，督促他學(xué)習(xí)，有麗很知足。9歲的兒子也很懂事，進(jìn)屋就給媽媽解下圍脖，幫媽媽提水洗菜。
“蓋房借了那么多錢，雖然弟弟妹妹們不會問我要，但是我也得還上。”說起經(jīng)濟(jì)收入，有麗有些黯然，對她來說自食其力實(shí)在是太難了。
好在去年就業(yè)局給她安排了一份打掃辦公室衛(wèi)生的工作，她特別珍惜，每天下午準(zhǔn)時(shí)到辦公室拖地擦桌子。唯一讓她擔(dān)心的是工作合同只簽了一年，她不知道合同到期之后還能不能續(xù)簽。如果能續(xù)簽，她計(jì)劃著每個(gè)月存下1300塊錢，慢慢地賬就可以還上了。
“這份工作讓我覺得生活很幸福！”燦爛的笑容綻開在她臉上，深色的皮膚在陽光下熠熠發(fā)光。
閑暇時(shí)，有麗還在學(xué)習(xí)繡十字繡，雖然非常慢，但總算有點(diǎn)進(jìn)步。她也在悄悄地學(xué)習(xí)騎三輪，希望有一天能開個(gè)小賣鋪。
同伴說，愛笑的女孩運(yùn)氣不會差，這話我覺得在有麗身上錯(cuò)不了。雖然上天沒有給她一個(gè)健康的身體，但是給了她一顆積極樂觀的心，讓她像一棵頑強(qiáng)的小草，用自己的努力和堅(jiān)持爭取屬于自己的藍(lán)天。
有麗的兒子曾在作文里寫道，“我有一個(gè)特別的媽媽，她身體不好，但是她像一盞燈指引著我前進(jìn)的道路，我要好好學(xué)習(xí)，快快長大，保護(hù)我的媽媽。”
為了給達(dá)吉加、王有麗這樣的母親送去一份關(guān)懷，2012年5月至2019年12月，中國婦女發(fā)展基金會給31個(gè)省區(qū)市的貧困母親及家庭發(fā)放了89萬余個(gè)“母親郵包”，89萬余名貧困母親從中受益。
一個(gè)裝著床上用品、指甲刀套裝、小藥箱、毛巾被等生活必需品的郵包，讓這些在逆境中從不放棄的母親們收到了來自社會各界的支持和溫暖。
| 版權(quán)聲明： 1.依據(jù)《服務(wù)條款》，本網(wǎng)頁發(fā)布的原創(chuàng)作品，版權(quán)歸發(fā)布者（即注冊用戶）所有；本網(wǎng)頁發(fā)布的轉(zhuǎn)載作品，由發(fā)布者按照互聯(lián)網(wǎng)精神進(jìn)行分享，遵守相關(guān)法律法規(guī)，無商業(yè)獲利行為，無版權(quán)糾紛。 2.本網(wǎng)頁是第三方信息存儲空間，阿酷公司是網(wǎng)絡(luò)服務(wù)提供者，服務(wù)對象為注冊用戶。該項(xiàng)服務(wù)免費(fèi)，阿酷公司不向注冊用戶收取任何費(fèi)用。 名稱：阿酷（北京）科技發(fā)展有限公司 聯(lián)系人：李女士，QQ468780427 網(wǎng)絡(luò)地址：www.arkoo.com 3.本網(wǎng)頁參與各方的所有行為，完全遵守《信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)保護(hù)條例》。如有侵權(quán)行為，請權(quán)利人通知阿酷公司，阿酷公司將根據(jù)本條例第二十二條規(guī)定刪除侵權(quán)作品。 |