血友病孩子這5年:出生14天曾顱內(nèi)大出血

△ 北京某兒科醫(yī)院的夜間急診
那個(gè)山東來(lái)京的大個(gè)子男人,蹲在醫(yī)院走廊的拐角處抹眼淚,雙肩抖動(dòng)著,絕望又無(wú)助。
岳南從這個(gè)痛哭的父親身上,看到了自己。
2015年6月25日,剛出生14天的兒子尼莫被診斷為“顱內(nèi)大面積出血,血友病A型重型”。兩小時(shí)內(nèi),岳南簽了3份病危通知書。
他沒(méi)告訴在家坐月子的愛(ài)人實(shí)情,擔(dān)心她受不了。等把兒子送進(jìn)ICU,岳南一個(gè)人蹲在門外,眼淚吧嗒吧嗒往下掉……
11月20日是世界兒童日。今天的第一個(gè)故事,來(lái)自一個(gè)血友病家庭。對(duì)于血友病的孩子來(lái)說(shuō),嚴(yán)重的出血將讓他們面臨死亡和殘疾的風(fēng)險(xiǎn)。
憧憬和期待
上大學(xué)時(shí),岳南就憧憬過(guò)自己帶著孩子一起玩耍、陪伴孩子成長(zhǎng)的生活,比如一起畫畫、一起去公園,見(jiàn)了別人家的小寶寶都忍不住多看幾眼。

岳南非常喜歡的一張明信片,他說(shuō)很向往畫面中的生活
今年34歲的岳南在一家知名互聯(lián)網(wǎng)公司工作,當(dāng)他抱著已五歲多的兒子時(shí),依然會(huì)露出微笑,盡管現(xiàn)在兒子仍不會(huì)說(shuō)話、對(duì)外界沒(méi)太多反應(yīng),也無(wú)法站立,但是這終究是他的兒子,抱著兒子有沉甸甸的責(zé)任和踏實(shí)感。
都說(shuō)三十而立,年齡漸長(zhǎng)的岳南有時(shí)也會(huì)困惑,為什么自己三十多歲的人生如此沉重?
岳南最初想要一個(gè)女兒,穿著漂亮的小裙子,扎著蝴蝶結(jié),總是黏在爸爸身上,那是無(wú)法抵抗的幸福。這份憧憬讓他在26歲就結(jié)了婚,在他的朋友圈子里,他算是“早婚”。
28歲的時(shí)候,老婆終于懷孕了。岳南迫不及待找有孩子的同事請(qǐng)教如何照顧孕產(chǎn)婦、如何照顧孩子,那時(shí)他每天都會(huì)觀察老婆肚子的變化,聽(tīng)胎動(dòng),給肚子里的寶寶放音樂(lè),每次陪老婆產(chǎn)檢既興奮又忐忑。

岳南當(dāng)時(shí)給孩子準(zhǔn)備的衣服
被即將為人父的幸福充盈著,岳南常把囤積的嬰幼兒用品照片發(fā)到朋友圈,有時(shí)是滿滿一床的嬰兒衣物,有時(shí)是堆起來(lái)的罐裝奶粉,連同事們都被他的幸福感染,說(shuō)以后岳南鐵定是個(gè)“孩兒奴”。
幸福只持續(xù)了14天
超過(guò)預(yù)產(chǎn)期一天了,孩子還沒(méi)動(dòng)靜,醫(yī)院開(kāi)始打催產(chǎn)針,老婆曾提出希望剖宮產(chǎn),但醫(yī)院為了“順產(chǎn)率”堅(jiān)持讓自己生。
老婆的宮口開(kāi)了十指還是生不下來(lái),岳南記得,當(dāng)時(shí)情況很危險(xiǎn),他在產(chǎn)房外一共簽了兩次字,醫(yī)生說(shuō)失血較多,最終上了產(chǎn)鉗,才把兒子“拖出來(lái)”。
產(chǎn)房外坐立不安的岳南甚至做了最壞的打算,萬(wàn)一出了緊急情況,肯定保大人。
“這幾年,我有時(shí)也懷疑這是不是一種意外,兒子腦出血跟產(chǎn)鉗有沒(méi)有關(guān)系?或早早剖了,兒子順利出生,大腦沒(méi)有受擠壓,以后就能避免顱內(nèi)出血。”岳南對(duì)此無(wú)法釋懷。
2015年6月10日晚上10點(diǎn)45分,兒子尼莫終于出生了,8斤4兩。
當(dāng)時(shí)孩子沒(méi)任何異常,腿和胳膊有勁兒,出生第二天就兩次把戴在手腕上的手環(huán)摘了下來(lái)。
三天后,岳南從醫(yī)院把老婆和孩子接回了家。6月14日是父親60歲生日,親朋好友都聚過(guò)來(lái)慶祝,家里很熱鬧,可謂雙喜臨門。
出生才第七天,岳南發(fā)現(xiàn)尼莫就能爬兩下,吃飽了就蹬腿。那些天他一直被幸福包圍著,每天上班時(shí),老婆會(huì)發(fā)來(lái)寶寶的照片,要么呆萌,要么憨憨地打盹,可愛(ài)極了。岳南一看到兒子的照片,嘴角就會(huì)不自覺(jué)地上揚(yáng)。

尼莫小時(shí)候
孩子有家人和月嫂的照顧,岳南開(kāi)始處理積壓的工作,晚上回家時(shí),兒子通常已經(jīng)睡了。周末他會(huì)整天陪著兒子玩,給兒子洗澡。
美好的日子恍如一夢(mèng),岳南的幸福只持續(xù)了14天。
放棄治療
6月24日下了班,岳南趕去當(dāng)初辦婚禮的酒店,打算給孩子看看百天宴場(chǎng)地。到酒店時(shí)晚上9點(diǎn),他突然接到電話,老婆帶著哭腔說(shuō):“你快點(diǎn)回來(lái)吧,孩子吐了!”
急忙趕回家的岳南發(fā)現(xiàn),兒子一個(gè)勁兒哭,但和平時(shí)完全不一樣,好幾次憋得臉都紅了卻哭不出聲來(lái),月嫂也沒(méi)遇到過(guò)這樣的情況,手足無(wú)措。
到了北京某兒科醫(yī)院掛急診,然后驗(yàn)血、B超等各項(xiàng)檢查下來(lái),急診大夫也沒(méi)看出什么異樣,沒(méi)發(fā)現(xiàn)感染,消化系統(tǒng)也沒(méi)問(wèn)題,就是有點(diǎn)貧血,但貧血并非嘔吐原因,所以大夫建議先回家觀察。

夜間的兒科急診
回家后孩子剛睡著又哭起來(lái),喝進(jìn)去的奶呈噴射狀吐了出來(lái)。岳南馬上又帶兒子去了出生的那家醫(yī)院,醫(yī)生發(fā)現(xiàn)孩子肌張力出奇高,懷疑是顱內(nèi)壓增高導(dǎo)致。因?yàn)樵撫t(yī)院沒(méi)有兒科,最終還是轉(zhuǎn)回了原來(lái)的醫(yī)院。
第二天,尼莫通過(guò)綠色通道進(jìn)了ICU,岳南的人生被徹底改變了。
隨后兩個(gè)小時(shí)里,岳南簽了三份病危通知書,醫(yī)生說(shuō)孩子因顱內(nèi)大面積出血處于瀕死狀態(tài),是血友病A型重型。“孩子腦組織已嚴(yán)重?fù)p傷,并呈液狀形態(tài),就是說(shuō)腦子變成了豆腐腦。”

尼莫當(dāng)時(shí)的檢查結(jié)果
同事們幫忙聯(lián)系了北京兒童醫(yī)院,神經(jīng)外科的一位主任專程趕過(guò)來(lái)會(huì)診。她跟岳南說(shuō):“可以給孩子轉(zhuǎn)院準(zhǔn)備手術(shù),但即使做,他也不會(huì)再是個(gè)好孩子了,你們自己決定吧”。
岳南還是想試試。
情況危急,轉(zhuǎn)院時(shí)正是下午五六點(diǎn)鐘的交通晚高峰,同事又幫著聯(lián)系交警和北京交通廣播電臺(tái),一路提供引導(dǎo)和支持,救護(hù)車在應(yīng)急車道飛馳,廣播里播報(bào)著一輛載著重病兒童的救護(hù)車正在前往兒童醫(yī)院,請(qǐng)過(guò)往司機(jī)讓出生命通道。
在救護(hù)車上,昏迷的兒子戴著氧氣面罩,車窗外五光十色的長(zhǎng)安街,在岳南眼中模糊成一片灰白。路上只用了15分鐘,但那可能是岳南人生中最漫長(zhǎng)的15分鐘。
在兒童醫(yī)院NICU(新生兒重癥監(jiān)護(hù)病房),岳南見(jiàn)到了癱坐在走廊椅子上的老婆。醫(yī)生直言不諱地說(shuō),手術(shù)的意義不大,建議放棄治療,最好找其他人把孩子“送走”,以免父母和家人傷心過(guò)度。
岳南和老婆泣不成聲,讓他們親口說(shuō)出“放棄”尤為殘酷和艱難,但也只好忍痛同意。
也許這是最后一眼吧,岳南和老婆看到兒子插著一身管子,壓抑著哭聲癱坐在地上,親屬把他們架出了病房……
短短半個(gè)月,他們的幸福就被這場(chǎng)突如其來(lái)的疾病徹底擊碎,人生跌入谷底。
兒子活下來(lái)了
但不再是個(gè)“好孩子”
即便放棄治療,也要讓孩子體面地走。
在兒童醫(yī)院住了4天后,岳南把兒子送到了康復(fù)醫(yī)院。
尼莫只是靠輸液維持著生命,顱內(nèi)止血的藥也停了,每天家人會(huì)將奶瓶塞到他嘴里,或用棉簽沾著水在他嘴邊抹一抹,但他不知吞咽。
到了第7天,兒子居然喝了幾口奶,連醫(yī)生都覺(jué)得不可思議,說(shuō)這是奇跡。后來(lái)醫(yī)生分析,孩子顱骨尚未閉合,隨著顱內(nèi)出血被吸收,顱壓也降了下來(lái),孩子逐漸恢復(fù)了一些意識(shí),但是腦子里造成的損傷不可逆。
“既然能喝奶了,那咱就回家!” 從7月4日開(kāi)始,兒子喝奶量從20毫升、40毫升再到60毫升越來(lái)越多,腦袋腫脹消退,身體也變得圓潤(rùn)。
三個(gè)月很快過(guò)去了,岳南帶兒子去復(fù)診,醫(yī)生說(shuō)孩子大腦發(fā)育停止了,生命可以延續(xù)到何時(shí)未知。

尼莫5歲時(shí)的生日蛋糕
“兒子是不是再也不能叫我們爸爸媽媽了?”老婆突然抽泣起來(lái),岳南也哭了,他也無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題。
時(shí)間就這么流淌著,尼莫的大腦雖然不再發(fā)育,但身體還在成長(zhǎng),腦袋兩側(cè)塌陷下去,有些像棗核。一歲時(shí),手搭沙發(fā)背還能站立,但到四歲時(shí)反而坐不住了,身體無(wú)法支撐,有時(shí)會(huì)受驚嚇突發(fā)癲癇,岳南就趕緊給他按摩耳朵、鼻子和頭發(fā)緩解。

尼莫在做腦電圖檢查
孩子無(wú)法咀嚼,有時(shí)吃東西會(huì)被嗆著,眼睛會(huì)被光亮和晃動(dòng)的東西吸引,但是眼神空洞。
“有時(shí)我撓他的胳肢窩,他會(huì)笑一下。”岳南說(shuō),他能感覺(jué)到兒子更愿意和爸爸媽媽在一起,早上上班前他們會(huì)把孩子送去父母家,晚上接回來(lái)的時(shí)候,明顯比早上送去時(shí)高興。
將來(lái)
根據(jù)醫(yī)學(xué)資料,岳南兒子患的是血友病A型,即凝血因子Ⅷ缺乏癥,也稱AGH缺乏癥,是一種性聯(lián)隱性遺傳疾病,女性傳遞,男性發(fā)病。
血友病患者俗稱“玻璃娃娃”,不能磕碰,否則極易造成皮下或關(guān)節(jié)出血。
三歲前,岳南每個(gè)月就要帶兒子去醫(yī)院輸幾次“凝血八因子”,護(hù)士都已經(jīng)認(rèn)識(shí)他們了,每次都很照顧這一家人,只是孩子血管不好找,最多一次扎了七針才成功。

尼莫在醫(yī)院輸“凝血八因子”
這幾年孩子病情逐漸穩(wěn)定,但仍然發(fā)生過(guò)兩次顱內(nèi)出血、一次消化道出血。
“要治療消化道出血,就要先去消化科做胃鏡,但消化科怕出危險(xiǎn)不敢給做,可血液科說(shuō)輸了凝血因子,可以做。”
直到現(xiàn)在,胃鏡也沒(méi)做成。
醫(yī)院沒(méi)有針對(duì)血友病人的綠色通道,血液科讓掛急診直接去輸液,但急診科要走流程,要求患者先找血液科醫(yī)生會(huì)診,要有專家會(huì)診結(jié)果才能輸,岳南在這樣醫(yī)囑嚴(yán)重不對(duì)稱的就醫(yī)環(huán)境下,被折騰得身心俱疲。

岳南陪尼莫在醫(yī)院輸液
岳南了解到,目前國(guó)內(nèi)關(guān)于血友病的治療及社會(huì)保障,各方面都比較落后。有些國(guó)家的血友病患者會(huì)在胸前掛一個(gè)綠色的小牌子,等于告知人們自己的情況。在醫(yī)院,血友病患者也有特殊的就診通道,可以及時(shí)輸凝血因子止血,但在國(guó)內(nèi)這一切都是空白。
5歲多的尼莫已經(jīng)長(zhǎng)到42斤,最近的CT結(jié)果顯示,靠近顱骨的位置只是一圈薄薄的腦組織,大腦不可能再發(fā)育。白天,孩子只能靠老人照顧,但父母身體也不好,父親有心臟病,岳父又是腦梗,和很多獨(dú)生子女一樣,上有老下有小的岳南除了負(fù)重前行,并無(wú)他法。
尼莫很少哭,即便在醫(yī)院輸液扎針時(shí),也只是激靈一下,幾乎沒(méi)流過(guò)眼淚,還時(shí)不時(shí)地呵呵笑,或許他心里在想什么開(kāi)心的事兒吧?岳南有時(shí)想,至少,他不用體會(huì)人世間的苦澀。

岳南一家在公園
但是當(dāng)小區(qū)孩子見(jiàn)到手推車?yán)锏膬鹤樱詿o(wú)忌說(shuō)“媽媽,你看這個(gè)小孩怎么有點(diǎn)傻”,岳南還是被深深刺痛了,他暴怒,甚至想“抽那個(gè)孩子”,但最后理智讓他冷靜下來(lái),他想自己要是扛不住就不是爺們兒了,于是他咬緊牙關(guān)挺著。
空閑時(shí),岳南會(huì)去寺廟拜一拜,或者只是在那里坐一下,那里有難得的安寧。兒子的病是壓在他心中的一塊巨石,沉重且無(wú)法排解。
將來(lái)要怎么辦呢?這是他最擔(dān)憂的問(wèn)題,幾十年后他們老去,誰(shuí)能來(lái)照顧沒(méi)有生活能力的兒子呢?是社區(qū)、公益組織、志愿者,還是關(guān)懷醫(yī)院?從目前來(lái)看,前景都不明朗。

岳南和尼莫
也有極個(gè)別的時(shí)候,他想,假如再出現(xiàn)一次當(dāng)時(shí)的危急情況,沒(méi)救過(guò)來(lái),對(duì)孩子來(lái)說(shuō),是不是一種解脫?
“我一直有個(gè)心愿,希望能找到和我的孩子有同樣病癥、同樣生理狀態(tài)的孩子和家庭,大家能湊在一起想想辦法,一起分享護(hù)理經(jīng)驗(yàn),互相鼓勵(lì)和支持。哪怕只是相互安慰,抱團(tuán)取暖呢。”岳南說(shuō)。

岳南抱著尼莫在海邊
他和愛(ài)人太孤獨(dú)了,他們需要有人和他們一起在心里生把火,這樣才好度過(guò)又一個(gè)寒冬。
讓血友病患者看見(jiàn)希望

在中國(guó),像尼莫這樣的血友病患者大約有10萬(wàn)。
他們?cè)趮胗變簳r(shí)期就會(huì)發(fā)生嚴(yán)重的出血,皮下、關(guān)節(jié)、肌肉等部位都會(huì)頻繁地自發(fā)性出血。一次嚴(yán)重的關(guān)節(jié)出血足以致殘,一次嚴(yán)重的內(nèi)臟出血足以致命。
雖有特效藥“凝血因子”可以治療,但終生用藥的高昂費(fèi)用卻讓不少患者無(wú)力負(fù)擔(dān)。在偏遠(yuǎn)山區(qū)或醫(yī)保政策覆蓋不足的血友病家庭里,患者們從出生起就面臨著殘疾、死亡、失學(xué)、失業(yè)等問(wèn)題,要融入社會(huì)十分不易。
為了改善貧困血友病患者的健康和生活質(zhì)量,血友之家聯(lián)合中國(guó)婦女發(fā)展基金會(huì)發(fā)起了貧困血友病患者救助項(xiàng)目,幫助他們改善營(yíng)養(yǎng)條件、學(xué)習(xí)條件,貼補(bǔ)部分自付藥品費(fèi)用,也幫助他們進(jìn)行康復(fù)治療,讓他們渡過(guò)難關(guān)。
一起支持“貧困血友病救助”項(xiàng)目,給身處困境的血友病患者一個(gè)有希望的未來(lái)。

| 版權(quán)聲明: 1.依據(jù)《服務(wù)條款》,本網(wǎng)頁(yè)發(fā)布的原創(chuàng)作品,版權(quán)歸發(fā)布者(即注冊(cè)用戶)所有;本網(wǎng)頁(yè)發(fā)布的轉(zhuǎn)載作品,由發(fā)布者按照互聯(lián)網(wǎng)精神進(jìn)行分享,遵守相關(guān)法律法規(guī),無(wú)商業(yè)獲利行為,無(wú)版權(quán)糾紛。 2.本網(wǎng)頁(yè)是第三方信息存儲(chǔ)空間,阿酷公司是網(wǎng)絡(luò)服務(wù)提供者,服務(wù)對(duì)象為注冊(cè)用戶。該項(xiàng)服務(wù)免費(fèi),阿酷公司不向注冊(cè)用戶收取任何費(fèi)用。 名稱:阿酷(北京)科技發(fā)展有限公司 聯(lián)系人:李女士,QQ468780427 網(wǎng)絡(luò)地址:www.arkoo.com 3.本網(wǎng)頁(yè)參與各方的所有行為,完全遵守《信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)保護(hù)條例》。如有侵權(quán)行為,請(qǐng)權(quán)利人通知阿酷公司,阿酷公司將根據(jù)本條例第二十二條規(guī)定刪除侵權(quán)作品。 |
m.quanpro.cn